



নতুন লিখকৰ সন্ধানত সাহিত্য-প্ৰকাশৰ
তৃতীয় উপল্যাস অভিযোগিতাত
যুটীয়াভাৱে তৃতীয় পুৰস্কাৰ প্ৰাপ্ত







অজিত তালুকদাৰ



সাহিত্য-প্রকাশ

ট্ৰিবিউন বিন্দিংচ

গুৱাহাটী-৭৮১০০৩

Palash—a social novel written by Shri Ajit Talukdar of Sarthebari and published by Sahitya-Prakash, Tribune Buildings, Gauhati-781003. Price Rs. 8'00 only.

This book has been printed on concessional paper made available by the Govt. of India.

*

প্রকাশক :

সাহিত্য-প্রকাশ

ট্রিবিউন বিল্ডিং

গুৱাহাটী-৭৮১০০৩

*

প্রথম প্রকাশ

নৱেম্বৰ, ১৯৮০ চন

*

মূল্য : ৮'০০ টকা

*

বেটুপাত

ত্ৰৈলোক্য দত্ত

*

মুদ্রক

ট্রিবিউন প্রেস

গুৱাহাটী-৭৮১০০৩.

আমঠ ক'লা কৰি, জীৱনৰ সমস্ত শ্ৰম মন্থিত
কৰি যিসকলে আধাপেটী হৈয়ো অসমৰ মৃত-
প্ৰায় কাঁহ-শিল্পটোক আজিও জীয়াই ৰাখিছে,
সেইসকল কাঁহ-শিল্পীৰ হাতত শ্ৰদ্ধাৰে ।

॥ মোৰ কথা ॥

গাৱঁৰ মাটিৰ বুকুত ভৰি দি, মাটিৰ গোককে আঁকোৱালি
লৈ, শৈশৱৰপৰা যৌৱনলৈ জীৱনত যি বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতাৰ সতে
চিনাকি হ'লো, সেই অভিজ্ঞতাৰ 'পলস'ৰ শৈল্পিক ৰূপায়ণত
(উপন্যাস হিচাপে) কিমান দূৰ কৃতকাৰ্য্য হৈছোঁ তাৰ বিচাৰৰ ভাৰ
বাইজৰ হাতত । সন্দেহ নাই, বহু ঠাইত অভিজ্ঞতাৰ গভীৰতা
আৰু জীৱনাদৰ্শৰ প্ৰতিফলন ছায়াচ্ছন্ন । উপন্যাস লিখাৰ প্ৰচেষ্টা
এয়ে প্ৰথম—ধান-পতান সান-মিহলি হৈ আছে ।

বন্ধু-বান্ধৱৰ সহায়, আত্মীয়ৰ অনুপ্ৰেৰণাক শ্ৰদ্ধাৰে স্মৰিছোঁ ।

স্বস্থ, গঠনমূলক সমালোচনাক মই শ্ৰদ্ধা কৰোঁ ।

অজিত তামূলিক

আমাৰ কথা

স্কুলীয়া পাঠ্যপুথিসমূহ চৰকাৰীকৰণৰ পিছত অসমীয়া প্ৰকাশকৰ অৱস্থা দুৰ্বলৰপৰা আৰু দুৰ্বল হৈ পৰাৰ হেতু অসমীয়া কিতাপৰ প্ৰকাশ বৰ শোচনীয় হৈ পৰিছে। উদাহৰণস্বৰূপে বিগত বছৰটোৰ কথাকেই উল্লেখ কৰিব পাৰি। বছৰটোত প্ৰকাশ হোৱা কিতাপৰ সংখ্যা আঙুলিমূৰত লেখিব পৰা। তাৰ উপৰি অসমীয়া পাঠকৰ (যিসকলে নিজে কিতাপ কিনি পঢ়ে) সংখ্যা শিক্ষিত মানুহখিনিৰ শতকৰা ১০ ভাগ হ'লেও বোধহয় গোৱৰ কৰিব পৰা গ'লহেঁতেন। এজন প্ৰবীন ঔপন্যাসিকৰ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ উপন্যাস এখনৰ দুই হাজাৰ কপি বিক্ৰী কৰোঁতে লাগে অতি কমেও (যদি উপযুক্তভাৱে বিজ্ঞাপন আদি দিয়া হয়) তিনি বছৰ, নতুন লিখকৰ হ'লেভো কথাই নাই।

আমি আৰ্থিক দিশৰ কথা বাদ দি নতুন লিখকক অনুপ্ৰেৰণা যোগোৱাৰ লগতে পঢ়ুৱৈৰ সংখ্যা বঢ়োৱাত অৰিহনা যোগোৱাৰ আশা লৈ সদৌ অসম ভিত্তিত পতা 'নতুন লিখকৰ সন্ধানত সাহিত্য-প্ৰকাশৰ তৃতীয় উপন্যাস প্ৰতিযোগিতা'ত যুটীয়াভাৱে তৃতীয় পুৰস্কাৰপ্ৰাপ্ত 'পলস' পঢ়ুৱৈ ৰাইজলৈ আগবঢ়ালে। পঢ়ুৱৈ ৰাইজে কিতাপখন অলপ মৰমৰ চকুৰে চালেই আমাৰ শ্ৰমে সাৰ্থকতা লাভি 'চিৰচেনেহী ভাষা-জননী'ৰ বেদীত সেৱা কৰিবলৈ সামৰ্থ্য যোগাব।

সাহিত্য-প্ৰকাশ

এটা চঞ্চল, অশান্ত বাতিৰ বিৰক্তি, ক্লান্তি, ব্যৰ্থতাৰ এখন
বিশৃঙ্খল ক্ষেত্ৰ তাৰ সমগ্ৰ মুখমণ্ডলত জিলিকি উঠিছিল। অথচ
তাৰ বাবে আছিল এটা গতানুগতিক বাতি—দৈনন্দিন জীৱন-
যাত্ৰাৰ নিশ্চিত সত্য। সূৰ্য্যোদয় সি বহুদিন দেখা নাই।
মিঠা বতাহেৰে ভৰা—বৰগীতৰ শ্ৰুত ভাহি অহা গাৱঁৰ সোণালী
ৰাতিপুৱা—সূৰ্য্যোদয়। এতিয়া সি সূৰ্য্যোদয় চাবলৈ ভয় কৰে।
সূৰ্য্যোদয় মানে এটা দিন—এটা গতানুগতিক দিন—মৃত্যুৰ ছুৱাৰ-
দলিলৈ আকৌ এটা খোজ। সেই বিৰক্তিকৰ গতানুগতিক দিনবোৰ,
যন্ত্ৰণাময় মুহূৰ্তবোৰ যেতিয়া অতীত হৈ যায় তেতিয়াই হৈ পৰে
সুন্দৰ, মোহনীয়।

সূৰ্য্যোদয়, সূৰ্য্যাস্ত, বাতি, দিন—এয়াইতো জীৱন। নতুনত্ব
ক'ত? অথচ প্ৰতিটো প্ৰভাতেই অগতানুগতিক। তাৰ মাজতে
লুকাই আছে নতুনৰ বীজ, উত্তৰণৰ প্ৰাণস্পন্দন। গতি।

আকৌ এটা দিন আৰম্ভ হ'ল। সূৰ্য্যৰ পোহৰ নপৰা, আকাশ
নেদেখা, প্ৰাণচঞ্চল মহানগৰীৰ এই আবৰ্জনাৰ, সন্তীয়া মদৰ
দোকানী, বেষ্টা, বাদামৱালা, পকেটমাৰৰে ভৰি এই গলিকো
ছুই গ'ল এটা দিনে। বিৰক্তিকৰ শব্দ কিছুমানেৰে গেলা মদৰ
গোন্ধেৰে, ছুই-এখন ৰিক্সাৰ, ঘোঁৰাগাড়ীৰ টিলিঙাৰ শব্দেৰে ভৰপূৰ
হৈ মহানগৰীৰ কোলাহলৰ লগত মিলি গ'ল পানীৰ টেপৰ
কামত বৈ বৈ কিছুমানে বিৰক্তিত, কিছুমানে হাঁহি হাঁহি কথা
পাতি, কিছুমানে ওচৰৰ প্ৰকাণ্ড শিলচটাত কাপোৰ ধুই—এটা
ৰাতিপুৱা অহাৰ খবৰ দিছিল। যোৱা ৰাতি যেন ইয়াত একো
হোৱা নাছিল।

ৰামবতনে মদৰ নিচাত চিঞৰি চিঞৰি গালি পাৰি ঘৈণীয়েকক
মৰা নাছিল। আকবৰ-মদনহঁতে চুলাই মদ বিক্ৰী কৰা নাছিল—

হাছিনা, চম্পা, বেখাইতে চম্ভবাবু, বমেশ ঠিকাদাৰহঁতক দেহটো সপি দিয়া নাছিল। চিনেমাৰ টিকেট ব্লেক কৰা বামু, চন্দন, দিলীপহঁতে যেন মুখত মদৰ গোস্ক লৈ আহি সিহঁতৰ উলঙ্গ দেহত কোনো অত্যাচাৰ কৰা নাছিল। আক দীপাংক নামৰ ছবি অঁকা মামুহজনেও যেন উজাগৰে থাকি—চিগাৰেটৰ পিছত চিগাৰেট জ্বলাই ছবি অঁকা নাছিল। টেপৰপৰা বান্টিত পানী ভৰাই থকা হাছিনাই মুখত বমেশ ঠিকাদাৰৰ দাঁতৰ কামোৰৰ দাগ লৈ চম্পাক হাঁহি হাঁহি কিবা কৈছিল—যেন সিহঁতে একো হেৰুওৱা নাই!

বাদামৱালা শংকৰ নামৰ সক ল'ৰাটো হিন্দী গীতৰ কলি নুহৰিয়াই নুহৰিয়াই গলিৰ মাজত অদৃশ্য হৈ গ'ল। বামৰতনৰ ঘৰৰ পাছফালেদি বোধহয় বেললাইন ওলাবগৈ। বেল ষ্টেচনলৈ যোৱা এষ্টেটোৱেই চমু বাস্তা। কাম কৰা মামুহবোৰে চুঁতি মাৰি হাত চাপৰি মাৰি মাৰি কেতিয়াবাই কামলৈ ওলাই গ'ল। ফটা ফ্ৰক পিন্ধা, পাছফাল নোহোৱা হাফপেণ্ট পিন্ধা, উলঙ্গ, অৰ্দ্ধ-উলঙ্গ—ভূতৰ দৰে ক্ষীণ, ক'লা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে ইতিমধ্যে ডাষ্টবীন ড্ৰেইনৰপৰা বুটলি অনা কাগজ, আধাখোৱা কটি, ভঙা পুৰণি এড্‌ভাৰটাইজৰ ছবি, পেলাই দিয়া ছিগা হাৱাই চেণ্ডেলৰ অৱশিষ্ট অংশ কঢ়িয়াই, কাজিয়া কৰি, হাঁহি-খিকিন্দালি কৰি উভতি আহিল। ঢল পুৱাতে সিহঁত ওলাই যায়। ন-দহ বজাত এনেদৰে উভতি আহে। ছপৰীয়া, বুটলি অনা দালি-চাউল, পঁচা আলুগুটি, পিয়াঁজ—কেতিয়াবা সুবিধা পালে চুৰি কৰি অনা ছই-এটা বেডেনা-বিলাহী-আলুৰে খিচিৰি ভাত ৰান্ধে। ফটা টায়াৰ জ্বলাই ভাত ৰান্ধে। ভগা টাৰি, ফটা থৈলা, ফটা প্লাষ্টিক পেপাৰ, চাহপাতৰ পুৰণি পেটিৰে বনোৱা গুহাৰ দৰে ঘৰ নামৰ বস্তুবিলাক টায়াৰ পোৰা জুইৰে ক'লা হয়। শীত কালত সিহঁতৰ হাত-মুখ ফাটি চিৰিলি চিৰিলি হয়—কাৰণ গোটেই ৰাতিটো ঠাণ্ডা কাৰণে, কাপোৰৰ অভাৱত থৈলা ব্যৱহাৰ কৰে, পুৰণি ভেল-চিটিকা লগা কাপোৰ-কানি সাৱটি অলপ সময়ৰ কাৰণে টোপনি

যায় । আকৌ সাৰ পাই ফটা টায়াৰ, হাৱাই চেণ্ডেলৰ ছিগা ফিটা জ্বলাই শীতক নিয়ন্ত্ৰণ কৰে । কিছুমানে মদৰ নিচাত বেহুচ হৈ নঙঠা হৈয়ে শুই থাকে । এনেদৰে ইয়াৰ জীৱন-যাত্ৰা অভি-
বাহিত হয় ।

গলি পাৰ হ'লেই প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড অট্টালিকা । সেইখন এখন বেলেগ জগত—টকা-পইচা, ফোন, গাড়ীৰ হৰ্ণ, চিগাৰেট, কফি, চাহ, ব্ৰেণ্ডি, হুইস্কি, কোল্ড ড্ৰিংকছ, পিয়লাৰ থন্ থন্ শব্দ, নাৰীৰ হাঁহিৰে ভৰপূৰ এখন যেন বেলেগ জগত । ভৌগোলিক সীমাৰেখা তাত নাই—অথচ যেন এখন প্ৰকাণ্ড অদৃশ্য প্ৰাচীৰে সিহঁতক আৰু গলিৰ ইহঁতক পৃথক কৰি ৰাখিছে ! হাছিনা, চম্পা, আকবৰ, উজ্জল, দীপাংক, দিলীপ, চন্দন, ৰামুতকৈ অট্টা-
লিকাত বাস কৰা মেজিষ্ট্ৰেট বৰুৱাৰ পিকনিক খাবলৈ গৈ সত্যভ্ৰত চলিহাৰ লগত দুদিন নিখোজ হোৱা ছোৱালী মনালিছা, মন্ত্ৰী প্ৰজ্যোতি চৌধুৰীৰ মদপী পুতেকে চিনেমা হলত বহি অসহায় গাৱঁৰ গাভৰুৰ ব্ৰেছিয়াৰ ফালি লৈ অহা অঞ্জনজ্যোতি, চোৰাং বেপাৰী নন্দলাল, ঠিকাদাৰ সত্যবঞ্জন দেৱশৰ্মা চাৰিত্ৰিক দিশৰ পৰা কোনো গুণেই উচ্চ নাছিল । তথাপিহে প্ৰাচীৰ মান-সম্ভৱ, আভিজাত্য ঐশ্বৰ্য্যৰ অহংকাৰৰ—আনফালে বিকৃত নিঃস্ব স্বপ্নলহীন—
জীৱন সংগ্ৰামত, জীৱনৰ ইচ্ছা-অনিচ্ছাক বিক্ৰী কৰি, বিবেকক 'চুইচাইড্' কৰাই জীয়াই থকা এই গলিৰ এই মানুহবোৰ—যাৰ বাবে জীৱন এটা শেষ নোহোৱা নিষ্ফল যন্ত্ৰণাকাতৰ প্ৰাৰ্থনা ।

সি সাৰ পাইছিল কেতিয়াবাই । এলাহতে বিচনাত পৰি থিৰিকীখন খুলি দি বাহিৰৰ ৰাতিপুৱাটোৰ বুকুত কিবা এক অগভাৰুগতিকতা বিচাৰিছিল । এটা দিন আৰম্ভ হৈছিল । দুঃস্বপ্নৰ দৰে যেন দিনবোৰ পাৰ হৈ যায় । ৰাতি আহে, হতাশাৰ মাজুলীত অনিশ্চয়তাৰ, শংকাৰ, পৰাজয়ৰ গ্লানিয়ে প্লাৱন আনে । এনে-
দৰেইতো কিমানদিন পাৰ হৈ গ'ল ! গাৰুৰ তলৰপৰা খেপিয়াই মুখত বিৰি এটা গুজি ললে । স্বয়ংক্ৰিয়ভাৱেই জ্বলি উঠিল

জুইশলাৰ কাঠিটো। বিবিৰ ধোঁৱাখিনি উৰি যাব নোৱাৰি ভুলতে কোনোবা স্কুঙাৰে ঘনচিৰিক। চবাই আহি বাহিৰলৈ ওলাই যাব নোৱাৰাৰ দৰে ঘূৰি ঘূৰি লাহে লাহে থিৰিকীৰ ওপৰৰ ভঙা জোলোঙাৰে উৰি গ'ল। ওচৰৰ শাস্তুৰুৰ বিচনাখনৰ ওপৰত খেৰকুটা, এলাকু পৰি, কিতাপ-কাগজেৰে ভৰ্তি মলিয়ন বিচনাখনে সকিয়াই দিলে এইখন বিচনাত মানুহজনে বহুদিন শোৱা নাই।

সূৰ্য্যৰ পোহৰ নপৰা, আকাশ নেদেখা আফ্ৰিকাৰ জংঘলৰ দৰে, গুহাৰ দৰে বিবৰ্ণ, ভগ্নপ্ৰায় ঘৰটোলৈ এটা প্ৰভাত আহিল। এটা দিন আহিল। আৰম্ভ হ'ল আকৌ গতানুগতিক জীৱন-যাত্ৰা। ভাৰাঘৰ বুলিয়েই মালিকৰ খবৰ নাছিল আৰু সিহঁত নাথাকিলেও যে অগ্ৰ মানুহৰ অভাৱ এই চহৰখনত নাই সেই কথা উপলব্ধি কৰি মালিকে কৰা উদাসীনতাৰ (সুবিধা গ্ৰহণ) সুযোগ লৈয়ে পুৰণি মকৰাৰ নতুন পোৱালিয়ে নতুন জাল তৈয়াৰ কৰিছিল। সিও এনেদৰে এটা মৃত অতীত, বিষম পুৰণিৰ বুকুতে নতুনক লৈ জীয়াই আছে। জীয়াই থাকিবলৈ শাস্তুৰুৱে তাক নতুন উৎসাহ দিছে। প্ৰেৰণা দিছে।

কেনভাহত আধাঅঁকা ছবিখনলৈ চাই থকা তাৰ চকু হুটা হঠাতে উজ্জ্বল হৈ পৰিল। তাৰপৰা আকৌ চকুৰ দৃষ্টি ঘূৰাই আনি সূৰজৰ দৰে সৰু থিৰিকীৰ ফ্ৰেমত চকু থলে। এটা খালী 'বেবীফুড'ৰ টিন মামৰে ধৰিছে। হাঁহি থকা নোদোকা কেঁচুৱাৰ ছবিটো ক'লাকচুৰ পুৰণি আধা কেঁচা আধা হালধীয়া পাতটোৱে টিনটোৰ অন্ধক অংশ ঢাকি ৰাখিছে—হাঁহি থকা মুখখন নেদেখি। এক অসহায় অহৈতুকী শূন্যতাৰ মাজত সি কিছুসময় মৌন হৈ ৰ'ল। বিবিৰ ধোঁৱাখিনি উকুৱাই দি ঘৰটোলৈ চালে—বিচনাৰ তল, ঘৰৰ চুক সকলোতে আবৰ্জনা। ভগা বটল, খালি বঙৰ টিন, ব্ৰাছ ভঙা ঠাৰি, হাৱাই চেণ্ডেলৰ ছিগা ফিটা, আৰ্ট পেপাৰৰ টুকুৰা, আধাঅঁকা ছবি, খালি হৈ যোৱা চিগাৰেট জুইশলাৰ বাহ, আধাপোৰা বিৰি-চিগাৰেটৰ টুকুৰা, 'বৰ্ণালী' নামৰ মাহেকীয়া

কবিতা আলোচনীখনৰ 'কবিতা' শব্দটোৰ 'ক' আখৰৰ কাণ নোহোৱা অংশটোৰ সৈতে ডালমুট খাওঁতে অনা কাগজ টুকুৰা, ভগা কাপটো এনেদৰে যে কিমানদিন সেই কোঠাটোত সোমাই সিহঁতৰ অস্তিত্বৰ সাক্ষী বহন কৰি আছে ! আজি চাফ্ কৰিব লাগিব। নাই নালাগে, আকৌ লেতেৰা হ'ব—প্ৰয়োজন নাই।

ঘৰটোৰ বাসিন্দা ছজন। সি আৰু তাৰ কলেজীয়া জীৱনৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু শান্তনু। শান্তনু ৰাজনীতি কৰা মানুহ। তাৰ থকা-খোৱা-লোৱাৰ হিচাপ নাই। ব'দ, বতাহ, বৰষুণে টলো টলো কৈ কান্ধত কাপোৰৰ বেগখন লৈ ঘূৰি ফুৰে।

দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিছত একপ্ৰকাৰ জোৰ কৰিয়ে শান্তনুৱে তাক এইখন চহৰলৈ লৈ আহিছিল। সিয়ে প্ৰথমতে চাইনবোৰ্ড, থিয়েটাৰ, সংগীত সন্ধিয়া, মেল-মিটিং আদিৰ পোষ্টাৰ লিখা কামবোৰ সংগ্ৰহ কৰি তাক দিছিল। শান্তনুৰ অকৃত্ৰিম বন্ধুত্ব, অনুপ্ৰেৰণা, উৎসাহে তাক জীয়াই থাকিবলৈ প্ৰেৰণা দিছে। কি ল'ৰা কি হ'ল ! ইংৰাজী সাহিত্যৰ ছাত্ৰ। এম. এ. প্ৰিভিয়াছ পাছ কৰি নামিল ৰাজনীতিত। জড়িত হৈ পৰিল শ্ৰমিক সংগঠনৰ লগত। সি আগতকৈ ক্ষীণাইছিল। তাৰ উকা বিচনাখনলৈ চাই সি ভাবিলে, শান্তনু ওলাই যোৱাৰ আজি কিমান দিন হ'ল—পাঁচদিন নে ছদিন ? শুক্ৰ, শনি, দেও... আজি বুধবাৰ, হয় ছদিনেই হ'ল। শান্তনু যে ইমানদিন অনু-পস্থিত তাক ভাবিহে সি অনুভৱ কৰিলে—উপলব্ধি কৰিলে—সি সঁচাকৈয়ে বৰ নিঃসংগ !

তেল চিটিকনি পৰি মলিয়ন হৈ থকা গাকটোত কিলাকুটিটো গুজি দি গালত হাত এখন থৈ অন্তমনস্কভাৱে সি বাহিৰলৈ চালে। বেবীফুডৰ খালী টিনটোৰ ওপৰত, ধেমালিতে কোনোবা ছষ্ট ল'ৰাই ধৰি ডিঙিত ৰঙামণি আঁৰি দিয়া কাউৰী এজনী ক'ববাৰপৰা উৰি আহি ড্ৰেইনত পেলাই দিয়া আধাখোৱা কটিৰ টুকুৰাটো মহা আনন্দৰে ভক্ষণ কৰি আছে।

বাহিৰত ব'দ প্ৰথৰ হৈ আহিছিল। উজাগৰী নিশাৰ ক্লান্তি আৰু বিৰক্তিবোধ ব'দৰ ভাগত, কোলাহলমুখৰ প্ৰাণচঞ্চল ব্যস্ততাৰ মাজত আকৌ সক্ৰিয় হৈ উঠিল। নিশাবোৰ ইমান শুল্লৰ অৰ্থচ ইমান যন্ত্ৰণাৰে ভাৰাক্ৰান্ত! এই যে লাগবান্ধ নোহোৱা চিন্তা—কেৱল চিন্তাৰ মাজত সি ডুবি আছে। আক্ৰোশত, উত্তেজনাতে মাজে মাজে হিংস্ৰ হৈ উঠে, বন্য হৈ উঠে। 'মাগুহ' শব্দটো উচ্চাৰণ কৰাৰ লগে লগে এক প্ৰচণ্ড ঘৃণাই তাৰ সমগ্ৰ মনটো আচ্ছন্ন কৰি তুলিলে। কেন্ভাছত সি অঁকা 'সভ্যতাৰ বিজয় স্তম্ভ' নামৰ ব্যঙ্গাত্মক 'অইল পেইণ্ট'খনলৈ এনেয়ে এবাৰ চালে। পিকাছোৰ 'গোৱেনিকা'খন দেখাৰ পিছত সি উপলব্ধি কৰিলে তাৰ ছবিখনৰ বঙৰ ব্যৱহাৰ আৰু উজ্জল হোৱাৰ প্ৰয়োজন আছে। সেই নীলাখিনি নিদিলে—কেকটাছডাল নিদিলে যে ছবিখন অসম্পূৰ্ণ হৈ ৰ'ব। কেন্ভাছত অংকিত নাৰী গৰাকীয়ে চিঞৰি চিঞৰি ডাক যেন ক'লে: 'দীপাংক তুমি ইমান শুল্লৰ আভৰণেৰে মোক অংকিত নকৰিবা—মোক নগ্নকৈ অঁকিবা। মই কোনো মাতৃ নহয়, মই বেষ্যা।' তাক যেন আকৌ কোনোবাই কাণে কাণে কৈ গ'ল: নহয় দীপ, বেষ্যা আৰু মাতৃৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্য নাই—নাৰী। বেষ্যাই মাতৃ হয়, আৰু মাতৃ হোৱাৰ বাবেই…… চকুযুৰি সাইলাখ তাৰ মাকৰ দৰে কৰণ। কেন্ভাছত অংকিত সেই নাৰীমূৰ্তি মহিমামণ্ডিত মাতৃৰূপত জিলিকি উঠিল—সেই মুখ তাৰ মাকৰ, সেইখন বকুলগুৰি গাঁৱৰ পৰমানন্দ মাষ্টৰৰ পত্নী নিকপমাৰ মুখ।

দুই

অৰণ্যৰ কথা ক'লে যেনেদৰে শাবী শাবী সেউজ বৃক্ষৰ প্ৰতিচ্ছবি
মনত জিলিকি উঠে, বকুলগুৰিৰ কথা ক'লেও তেনেদৰে ঘপহকৈ
মনত পৰে পৰমানন্দ মাষ্টৰৰ কথা, আক্ৰামুদ্দিন মৌলবীৰ কথা।

আহঁতগুৰি ষ্টেচনৰপৰা পাঁচ মাইল দূৰৈৰ শিমলু, পাকৰী,
আহঁত, কদম, বাঁহ, তামোল-পাণেৰে ভৰা বকুলগুৰি গাৱঁক চুই
গৈছে কালদিয়া নদীৰ সোঁতে।

নৈৰ পাৰত কঁহুৱা ফুলে, ঝাউবনৰ মাজে মাজে গাইগকৰে
পোৱালি হেৰুওৱা বুলি হেৰুৱলিয়ায়। নৈপাৰৰ বগৰী গছত ডাল
ভৰি বগৰী লাগে। ইপাৰৰ গৰখীয়া ল'ৰাই সাঁতুৰি সিপাৰৰ
বালি চাপৰিত বহি বগৰী খায়। নৈৰ পাৰে পাৰে বিৰিণা,
কঁহুৱা, উলুৱনিৰ মাজে মাজে গৰু-ছাগলী চৰে। বানপানীৰ
পিছত এই নদীয়েদি জাকে জাকে ভাঙোন, ৰোঁ, তকুৱা মাছৰ
জাউৰ আহে। ন-পানী পাই মৰা স্মৃতিৰ পাৰৰ দলনিত নতুন
ঘাঁহ লহপহকৈ বাঢ়ি আহিলে মাটিখোৱা বিজাৰ্ভৰপৰা পালে
পালে ম'হ আহে। গৰখীয়াৰ পেঁপাৰ মাতত বাঁহীৰ স্মৰ নৈৰ
বুকুত প্ৰতিধ্বনিত হয়। নৈৰ ঘাটত গাৱঁৰ গাভৰুৱে পানী ভৰাবলৈ
গৈ নিজৰ প্ৰতিবিম্ব চাই মগ্ন হৈ উচপ্ খাই উঠে—ক'ৰপৰানো
বাঁহীৰ স্মৰটো উৰি আহিছে! নদীৰ পানী হেঙুলীয়া কবি
বেলিটো সিপাৰৰ বিশাল পথাৰখনৰ বুকুত লুকাই পৰে। গৰু-
বাটেৰে ধূলি উৰুৱাই মানুহ আহে, গৰু আহে পথাৰৰপৰা,
বিৰিণা-উলুৱনি, ঝাউবনৰ মাজৰপৰা। কালদিয়াৰ বুকুৰপৰা
সন্ধিয়াৰ বতাহ আহি বকুলগুৰিৰ কৰ্মক্লান্ত জীৱনত শান্তিৰ পৰশ
ঢালি দিয়ে। নক্ষত্ৰৰে মহিমামণ্ডিত আকাশৰ অজস্ৰ তৰাই বাঁহৰ
আগেদি লুকাভাকু খেলে।

বুঢ়া ককাদেউতাই চোতালৰ ঢাৰিত বহি নাতিয়েকক কমলাকুঁৱৰীৰ সাধু কয়, জলকুঁৱৰীৰ সাধু কয় । টোপনিক খেদি খেদি জলকুঁৱৰীয়ে নাতিয়েকক মুখত বিস্ময়, আনন্দৰ প্ৰলেপ মানি দিয়ে । ‘পানীৰ তলৰ কাৰেংঘৰত জলকুঁৱৰী থাকে নহয় ককা ?’ হয়তো কোনোবাই প্ৰশ্ন কৰে । ‘কমলাকুঁৱৰী কোন আইতা ?’ অজস্ৰ প্ৰশ্ন । এই প্ৰশ্ন এদিন সৰুতে পৰমা মাষ্টৰেও আইতাকক সুধিছিল—অজস্ৰ প্ৰশ্ন । অকুৰন্ত কথা, ক’ত যে লুকাই আছে ইমান কথা ! পৰমা মাষ্টৰৰ এই উৎসুকতা দেখি বুঢ়ী আইতাকে নিজৰ পুতেকক কৈছিল : বোপা বজনী ! ইচৰে ভালে-কুশলে বাখিলে তোব ল’ৰাই এদিন বকুলগুৰি গাৱঁৰ মুখ পোহৰ কৰিব ! শিশু পৰমানন্দৰ পিতৃ বজনী কাকতিয়ে মাকক কথা শুনি মাথোঁ ঠাঁহিছিল—নিজৰ পুত্ৰৰ উজ্জল ভৱিষ্যতৰ কল্পনাত বিভোৰ হৈ ।

ঘড়ীৰ কাটাবোৰ দৌৰিয়ে আছে । অনন্ত সময় । কালদিয়া নদীৰ সোঁতৰ দৰে—লুইতলৈ বৈ যোৱা শেষ নোহোৱা পানীৰ দৰে ।

বুঢ়ী আইতাকৰ শ্মশানত পলস পৰি তাত আকৌ নতুন জোপোহা বগৰী ফুলিছিল—শিমলু ফুলি সৰি গৈছিল । সোণাখাইতী ঘাটৰ প্ৰকাণ্ড পাকৰী জোপাও এদিন গৰা-খহনীয়াত প্ৰথমে হাউলি পৰি শেষত যুদ্ধক্ষেত্ৰত বাগৰি পৰা সৈন্যৰ দৰে নৈৰ গৰাত শুই পৰিল । খৰালি গৰখীয়া ল’ৰাই ঠাল-ঠেঙুলি কাটি খৰি কৰি লৈ গ’ল ।

প্ৰকাণ্ড গা-গছডাল তেনেদৰে পৰি থকাত গাৱঁৰ আক্ৰামুদ্দিন মোলবী, গাৱঁৰ সকলোৰে মোলবী খুৰা আৰু এল-পি স্কুলৰ মাষ্টৰ পৰমানন্দ কাকতিয়ে ৰাইজৰ লগত আলোচনা কৰি গছডাল ডাকত দি বিত্ৰী কৰি দিলে—নগদ চাৰিকুৰি দহ টকাত । বত্ৰেখৰ মণ্ডলে নৈৰ পাৰতে কাঠফলা কৰতীয়া মানুহ লগাই তক্তা কৰি ফালি উলিয়াই সোতৰ নে ওঠৰ বাৰ ম’হৰ গাড়ীত তুলি লৈ গ’ল । বকুলগুৰিৰ সোণাখাইতী ঘাটত ইমান বছৰে অজ্জয় বীৰৰ দৰে থিয় হৈ থকা প্ৰকাণ্ড পাকৰী জোপাই—নৈৰ ঘাট

শূন্য কৰি বত্ৰেখৰ মণ্ডলৰ ঘৰত সোমাল। পৰি থাকিলেও এটা কথা আছিল, হওক তেও অস্ততঃ গছ জোপা আছিল।

এতিয়া কাটি ছিডি লৈ যোৱাৰ পিছত গাৱঁৰ বোৱাৰী-জীয়ৰী, ডেকা-বুঢ়া সকলোৰে সোণাখাইতী ঘাটটো নিস্ত্ৰাণ মৌনতাত ডুব গৈ থকা যেন লাগিল।

নিজান চুপৰীয়া আহি আগতে ৰ'দৰ তাপত গৰু-ছাগলীয়ে জিৰণি লৈছিল। জিৰ্জিৰকৈ বলা বতাহৰ ছাঁত গাৱঁৰ মানুহে গৰম কালি বহি কীৰ্তনৰ পদ শুনিছিল। ভীমচৰিত শুনিছিল:

ভীমে বোলে আই মই কথা কহোঁ ভাঙ্গি।

নিতে মোক লাগে জানা, ভাত সাত সাজি ॥

বাজন যোগায় জানা নাৱ সাত কুন্দা।

পাছে জানো ঘৰত লাগয় থোকা খুন্দা ॥...

বুলি নাৰায়ণ পাঠকে সুৰ লগাই পঢ়া ভীমচৰিত শুনিছিল। “উঠা উঠা এ চান্দ বয়ন, অ’ হৰি পদ্ম-নয়ন পুহাইল নিশি, মেলা ধেনুগণ, উঠা উঠা হৰি”—জাগৰণী গীতৰ সুৰে সুৰে বকুল-গুৰিৰ সোণাখাইতী ঘাটলৈ ৰাতিপুৱা আহিছিল। চৰাইৰ কিচিৰ্-মিচিৰ্ শব্দত সৰৱ হৈ পৰিছিল পাকৰী গছজোপা। গছ জোপাই গুটি ধৰি পকিলে জাকে জাকে ৰং-বিৰঙৰ চৰাই উৰি আহি গুটি খাইছিল।

বকুলগুৰি গাৱঁৰ নামঘৰ আৰু মহজিদৰ দৰে অবিচ্ছেদ্য অংগ স্বৰূপ পাকৰী গছজোপাৰ শেষ স্মৃতি হেৰাই যোৱাৰ বেদনাত অজানিতে মনে মনে সকলোৱে কান্দি উঠিছিল যদিও মণ্ডলে দিয়া নবৈ টকা কি কৰিব এই লৈ এখন থণ্ড-যুদ্ধ আৰম্ভ হ’ল। হৰেণ, জীৱেখৰ, ৰমাকান্তহঁতে দপ্‌দপাই উঠিল—ইয়াৰ ফুটা কড়ি এটাও আমি অইনক নিদিওঁ; আমাৰ নামঘৰৰ নতুন খুটা লগোৱা কামত খৰচ কৰিম, নহলে গছ বিক্ৰী কৰা নহ’ব। এই কথাই প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিলে—আকুল, কৰিম, ইয়াকুবহঁতেও চিঞৰি চিঞৰি ক’লে, ‘ইয়াৰ সমানে আধা টকা আমাৰ মহজিদৰ

নামতো দিব লাগিব।' মৌলবী, পৰমা মাষ্টৰ আদিয়ে সিহঁতক উত্তেজিত নহবলৈ বাবে বাবে অহুৰোধ কৰিলে। বহুত্থৰ মণ্ডলে তলে তলে উদঙীয়া ল'বাকেইটাক এনেদৰে নামঘৰ, মছজিদৰ কথা কৈ ধৰ্মৰ গোড়ামীলৈ উচটাই দিছিল—যাতে কম টকাতে গছডাল কিনিব পাৰে। সিহঁতৰ বাক-বিতণ্ডাই চৰম মুহূৰ্ত পোৱাৰ আগতে পৰমা মাষ্টৰ বাইজৰ আগত থিয় হ'ল। মৌনতা।

: বাইজ, বকুলগুৰিৰ মাজত আজি এনেকুৱা বিত্ৰেদৰ ভাব দেখি আমি ছুখিত হৈছোঁ। আমাৰ নামঘৰ যেনেদৰে অতি আদৰৰ বস্তু তেনেদৰে মৌলবীহঁতৰ মছজিদো আদৰৰ। সোণাখাইতীৰ ঘাটো হিন্দু-মুছলমানৰ সমূহীয়া ঘাট। আক আপোনালোকে চিন্তা কৰক, পাকৰী গছজোপা জানো আপোনালোকৰ আদৰৰ বস্তু নহয়! ইয়াৰ ছাঁত আমি সকলোৱে এদিন জিৰাইছিলোঁ। ইয়াৰ তলতে ৰবাব টেঙাৰ বল খেলিছিলোঁ—ই আমাৰ বাবে সমূহীয়া বস্তু। গতিকে, মই—বাইজ এটা কথা কব বিচাৰিছোঁ—বাইজে কথাটো বিবেচনা কৰিব—আমি মানে বকুলগুৰিৰ বাইজে সেই টকাৰে আমাৰ ভাগি থকা 'জ্ঞানদায়িনী পুথিভঁৰাল'টো মেৰামতি কৰাহে উচিত কাম হ'ব বুলি ভাবোঁ—নহয়নে মৌলবী, তুমি কি কোৱা?

মৌলবীয়ে দীঘল ডাঢ়িকোছা পিহি পিহি শিশুৰ দৰে মুখত লাগি থকা হাঁহিটোৰে বাইজক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে: মোৰ আদৰৰ বকুলগুৰিৰ বাইজ, আমি হিন্দু মুছলমান হ'লেও বহুদিনৰপৰাই একেখন গাঁৱতে আছোঁ,—একেখন নৈৰ পানী খাই একে নৈৰ ঘাটতে সাঁতুৰি ডাঙৰ-দীঘল হৈছোঁ। যেতিয়া পৰস্পৰে আমি ভাই ভাই। মই হিন্দু মই মুছলমান বুলি নিজৰ মাজতে এনেদৰে দন্দ-খৰিয়াল কৰি থাকিলে আমাৰ একো লাভ নহয়—বৰং আমাৰ শত্ৰুৱে লাইহে পাব। পুথিভঁৰাল জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ মন্দিৰ-মছজিদ, ইয়াৰ দ্বাৰাই বকুলগুৰি অঞ্চলৰ সকলোৱে উপকৃত হ'ব। গতিকে আমি ভাগি থকা পুথিভঁৰালটো মেৰামতি কৰাটোহে ভাল হ'ব।

মৌলবী খুৰাৰ কথা শুনি সকলোৱে হাত চাপৰি মাৰি সমৰ্থন

কৰিলে। আকুল-কৰিম-জীৱেশ্বৰ-হৰেণহঁতৰ এডিয়া নিজকে বৰ
মুখৰ দৰে লাগিল। সিহঁত আটাইকেইজনে একেলগে বাইজৰ
আগত আঠ লৈ ক'লে—বাইজে যেন সিহঁতক ক্ষমা কৰে—নজনাৰ
বাবেহে আঁকোৰগোজ হৈ সিহঁতে এনেদৰে কৈছিল। আৰু
কিবা ক'ব বুলি ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডলে হৰেণলৈ চকু টিপ মাৰি দি
খৰখেদাকৈ আহি এখন শটকীয়া নোট শৰাইত থলে আৰু
ক'লে : গছডালৰ দাম যদিও চাৰিকুৰি দহ টকা, আৰু দহ টকা
মই বকুলগুৰিৰ জ্ঞানদায়িনী পুথিভঁৰাললৈ দান কৰিলোঁ। হৰেণ-
জীৱেশ্বৰহঁতে শুনা-শুণনাকৈ ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডলক লক্ষ্য কৰি ক'লে—সিয়ে
ইপিনে গছত উঠিব দি এতিয়া গুৰিত ঘা মাৰিছে, বাইজৰ আগত
দাতাকৰ্ণ হৈ দেখুৱাইছে। জীৱেশ্বৰৰ এনেকুৱা লাগিল সি যেন
চিঞৰি চিঞৰি কৈ দিব এই সকলোবোৰ ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডলৰে চক্ৰান্ত—
হঠাৎ মনত পৰিল মণ্ডলক সি চাৰিকুৰি দহ টকাতকৈ বহু বেছি টকা
দিবলৈ আছে। পৰমা মাঠৰে ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডলৰ সকলো কাণ্ড-কাৰ-
খানা আগতে গম পাইছিল। মৌলবীয়েও আগদিনাখন সন্ধিয়া বহিব
দোকানীৰ বেঞ্চত বহি গুড়গুড়িটোত টান দি থাকোঁতে কোনোবাই
আলোচনা কৰা শুনিছিল—ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডলে কৈছে হেনো—পাকৰী
গছ বেচি পোৱা পইচাখিনি নামঘৰতহে খৰচ কৰিব।

বাইজ উঠি দিহাদিহি ঘৰলৈ গ'ল। উকা সোণাখাইতীৰ ঘাটলৈ
উভতি চাই চাই গছডালৰ কথাকে আলোচনা কৰি ঘৰলৈ
খোজ ললে।

পৰমা মাঠৰ লগত কথা পাতি মৌলবীও মাঠৰ ঘৰলৈ আহিল।
নঙলামুখত মাঠৰ বৈশীয়েক নিকপমাই জীয়েক সাবিত্ৰীৰ সতে
বৈ আছিল। গিৰিয়েক আৰু মৌলবীক দেখি নিকপমা ঘৰৰ
ভিতৰলৈ গ'ল। সাবিত্ৰীয়ে দৌৰি গৈ পিতাকক সাৱটি ধৰিলে।

চ'ৰাঘৰতে মৌলবীক বহিব দি মাঠৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ আহিল।
অলপ পিছতে হাৰিকেন এটা জ্বলাই আনি মেজত থলে। ছয়োজনে
আকৌ কথা পতাত ব্যস্ত হ'ল।

নামঘৰৰপৰা ডবা-কাঁহ-শংখৰ মাত, মহজ্জিদৰপৰা আজ্ঞাৰ শব্দ একেলগে বতাহত উঠি আহি বকুলগুৰি গাৱঁৰ এটা সন্ধ্যাক স্বাগতম জনালে।

বৰঘৰত ডাঙৰ পুতেক দীপাংকই ববাব টেঙাৰ বল খেলি আহি, ধূলি-মাকতিৰে লেটি লৈ ঘৰলৈ আহি, গামোচা এখন লৈ নৈৰ ঘাটলৈ দৌৰ দি গা ধুই অলপ আগতে আহি টাৰি এখনত বহি পূৰণৰ নেওতা মুখস্থ কৰি আছিল। পৰমা মাষ্টৰৰ ডাঙৰ সন্তান যদিও দীপাংক আছিল তৃতীয় সন্তান। আগৰ দুটা সন্তানে কলাজৰ আৰু হাইজাত পৰি মৃত্যুবৰণ কৰিছিল। প্ৰথম সন্তান যোগানন্দ মৰিল সাত বছৰ বয়সত। দ্বিতীয় সন্তান ভবানন্দ মৰিল হাইজাত পৰি প্ৰায় একে বয়সতে। তৃতীয় সন্তান দীপাংকৰ আচল নাম আছিল সত্যানন্দ; কিন্তু মোমায়েক প্ৰভাতে ক'লে—এই ভাগিনৰ নাম দীপাংক থ'লো—ঘৰত মতা নাম হ'ল 'দীপ'। তেতিয়াৰপৰাই 'দীপ'—দীপাংক।

ইতিমধ্যে নিকপমাৰ চাহৰ পানী উতলি ভক্-ভকাইছিল। দীপাংক পঢ়াতে ব্যস্ত। পাঁচ একগুণে পাঁচ, পাঁচ দুগুণে দহ। পাঁচৰ ভাগটো মাতিবলৈহে সহজ—বাকীবোৰ ইমান যে টান! অংক, নেওতা, মৌখিকলৈ তাৰ ভীষণ ভয়। চৰাইৰ নাম, ফুলৰ নাম, ভূগোলৰ সংজ্ঞাহে সি বেছি ভাল পায়। শিয়াল আৰু কাউৰীৰ সাধু, 'সাহিত্য-সোপান' পঢ়ি খুব ভাল পায়। ছবি আঁকিব দিলে তাক আৰু একো নালাগে। পাঁচৰ ভাগ আধা মাতি থাকোঁতে হঠাতে তাৰ মনত পৰিল—“শুৱনি আমাৰ গাওঁখনি অতি শুৱনি গছেৰে ভৰা। ডাল ভৰি ভৰি লাগে ফল-ফুল কত পাওঁ তলসৰা।।.....”

টেকেলি মুখত দিয়া পিঠাৰে সৈতে দুটা বানবাটিত চাহ আনি মৌলবীলৈ চাহি নিকপমাই ক'লে, 'চাহ খাওক'। মৌলবীয়ে 'ভাল বাক' বুলি কৈ ক'লে—ডাঙৰ বাপুৱে কি কৰিছে? তাক চোন মই আজি দেখাই নাই!

নিৰূপমাৰ মুখত মৌলবী খুৰাক অহাৰ কথা গম পাই —‘চালত কোমোৰা লাউ জিকা ভোল’—বুলি চিঞৰি চিঞৰি কবিতা মাতি আহি মৌলবী খুৰাকৰ লগতে চাহ খাই থকা দেউতাকক দেখি হঠাতে অশ্রুস্বত হ’ল। ‘মৌলবী খুৰা, মই পঢ়ি আছিলোঁ। ক’তা, তুমিচোন কুঁহিয়াৰ আনি দিম বুলি নিদিলে ?’ মৌলবীয়ে হাঁহি হাঁহি তাক গালে-মুখে হাত ফুৰাই দি ক’লে : ‘দেখিছা মাষ্টৰ ! তোমাৰ ল’ৰাৰ সকলো কথাই মনত থাকে। ডাঙৰ হ’লে আমি তাক ডাক্তৰি পঢ়ুৱাম—বুঢ়া বয়সত সি আমাক ইনজেক্‌চন দিব।—যোৱা পঢ়াগৈ দীপ।

পৰমা মাষ্টৰৰ মনত এটি ক্ষীণ আশাৰ প্ৰতিচ্ছবিয়ে দোলা দি গ’ল। ‘বত্ৰেশ্বৰ মঙলে এইবোৰ কি কৰিছে মাষ্টৰ ?’—হঠাতে সন্নিঃ ঘূৰাই মাষ্টৰে আকৌ স্মৃশিলে : কি ? এই বত্ৰেশ্বৰ মঙলৰ কথাকে কৈছোঁ। পৰব ভেটি খাই, সোণ, মাটি বন্ধকত লৈ অলপ ধনী হোৱা বাবে এতিয়া গুৰু-গোসাঁই মানিব নোখোজে। আজি যিটো নামঘৰ মহজিদ লৈ কাজিয়া—সেই সাম্প্ৰদায়িকতাৰ বীজ বত্ৰেশ্বৰ মঙলে সিচি দিছে।

: মই জানো, বাইজক কিমানদিন এনেদৰে ফাঁকি দিব।

: আজি তাৰ স্বৰূপটো জীৱেশ্বৰ-হৰেণহঁতে বুজি পাইছে। মাষ্টৰে ক’লে।

: আমাৰ সেই বছৰ দোকানীৰ লগত আজিকালি কিন্তু মঙলৰ অহা-যোৱা বেছি হৈছে। মঙলৰ ঘৰবপৰা বাতি বাতি হেনো ম’হৰ গাড়ী ভৰ্তি কৰি ধান আহে বছৰৰ ঘৰলৈ।—মৌলবীয়ে ক’লে।

: হব আৰু কি মৌলবী—ছয়োটা জুৱাচোৰ। ছয়ো একেলগে চোৰাং কাৰবাৰ কৰি, মাটি বন্ধকত ৰাখি, সোণ বন্ধকত ৰাখি গাৱঁৰ মানুহৰ সকলো লাহে লাহে লুটি লৈ গৈ পেৰা ভৰ্তি কৰি আছে। সিদিনা ন-চুবুৰীৰ ডিম্বেশ্বৰ আহি কান্দি-কাটি মোৰ আগত গোচৰ দিলে—ঈশ্বৰীয়েকৰ অশ্লুখৰ সময়ত গলপতা আৰু কাণফুলি বন্ধকত দি তিনিশ টকা লৈছিল। মটৰ গাড়ী ভাৰা

কৰি জিলাৰ হস্পিটাললৈ যাওঁতে, ঔষধ-পাতি কিনোতে দুশত-
কৈয়ো বেছি টকা খৰচ হ'ল। তাৰ পিছত বোগীৰ পথ্য—
দুই তিনিবাৰ জিলালৈ অহা-যোৱা খৰচ—ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ
জাৰৰ কাপোৰ-কানি কিনোতে হেনো বাকী টকাকেইটাও শেষ হ'ল।

: কি কৰিবা মাষ্টৰ, দিনবোৰ সঁচাকৈ সলনি হ'ব ধৰিছে।

: যোৱা বাৰিষা হেনো চবকা লাগি তাৰ হালৰ গৰু এটাও
মৰিল। কেতিয়াবা আনন্দ, কেতিয়াবা জয়কান্তৰপৰা খুজি-মাগি
গৰু এটা আনি কোনোমতে শালি খেতিটো কৰিলে। বিহু
আহি নো পাওঁতে ধানো শেষ হ'ল। সেইদিনা আহি গোটেই
বেলাটো কান্দি-কাটি সি মোক বাৰে বাৰে কৈ গৈছে—মই
হেনো কিবা এটি কৰি দিব লাগে। হাতত তাৰ কাঁহৰ সাঁজ-
বাচন বিক্ৰী কৰা, নাকফুলি বেচা, ঘৈণীয়েকে হাঁহৰ কণী, পাৰ
বিক্ৰী কৰি পোৱা টকাৰে সৈতে মুঠ দুশ টকাহে আছে। দুশ
টকা লৈ গৈ ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডলক ক'লে, বাকী এশ টকা আৰু সূদ
যি হয়, সেইখিনি অহাৰাৰ শালি খেতিৰ বতৰত ধানেৰে পৰিশোধ
কৰিব। নহয় মাটি এবিধাকৈ বিক্ৰী কৰি হলেও পইচাখিনি দি
দিব। নাই মণ্ডল নাৰাজ—সূদে মূলে পাঁচশ টকা হৈছেগৈ।
মাত্ৰ দুশ টকাত সি ডিম্বেশ্বৰক গহনাখিনি নিদিলে। গহনাখিনি
হেনো বহিৰ দোকানীৰ তাতহে আছে। গতিকে এতিয়া সূদৰ
দুশ টকা দি পিছত শালি খেতিৰ বতৰত ধান নাইবা টকা দি
গহনাখিনি মোকলাই নিয়াৰ কথা কৈ সেই দুশ টকাও সূদৰ বাবদ
কাটি ৰাখিলে। শেনটোৰ দৰে গৈ কেঁচাটোৰ দৰে ডিম্বেশ্বৰ উভতি
আছিল। হেৰো মানুহ হ'ল বুলিনো ইমান নিৰ্দয় হব লাগেনে ?
মৌলবীয়ে বিষন্ন দৃষ্টিৰে মাষ্টৰে কৈ যোৱা কথাবোৰ শুনি আছিল।

: কি কৰিবা মাষ্টৰ, ইমান কষ্ট আৰু ত্যাগৰ বিনিময়ত স্বৰাজ
আছিল। দেশ স্বাধীন হ'ল। ভাবিছিলোঁ বাইজৰ অভাৱ-
অভিযোগ দূৰ হ'ব কিন্তু নাই,—ধনী আৰু চোৰাং কাৰবাবীৰহে
ৰাজত্ব হ'ল। উপায় নাই মাষ্টৰ, এই বিভীষণৰপৰা ৰক্ষাও নাই !

বটাটোৰপৰা আৰু এখন তামোল মুখত ভৰাই মৌলবীয়ে ক'লে, 'দেৰিয়ে হ'ল মই যাওঁ। মাজু ছোৱালীজনীৰ কাহ আৰু জ্বৰ। পাৰিলে চক্ৰবৰ্তী কবিৰাজৰ তাতো এবাৰ সোমাই বড়ি ছটা-মানকে লৈ যাব লাগিব।'—হাৰিকেনটো হাতত লৈ মাষ্টৰে নঙলা-মুখলৈ ওলাই আহি মৌলবীক বিদায় দিলে।

বাঁহৰ মাজেদি অহা ফৰিংফুটা জোনাক গচকি গচকি নৈৰ পাৰৰ চমু বাটটোৰে ঘৰলৈ খোজ দিলে। বাটতে গৰু বিচাৰি ফুৰা মহীধৰক লগ পাই মৌলবীয়ে শ্বুধিলে : এই বাতি ক'লৈ গৈছিলি অ' মহীধৰ ?

: অ' মৌলবী খুৰা, মই আকৌ অইন কোনোবা বুলিহে ভাবিছিলোঁ! এ নকৰ খুৰা—যোৱা কালিৰপৰাই খিৰতী কলী গাইজনী নাই, বনগাৱলৈ গৈছিলোঁ।—তাৰ পাউণ্ডতে কিজানি আছে! ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডল যিহে মানুহ, তাৰ খেতি-পথাৰৰ সীমাত গৰুৰ খোজ পৰিলেই পাউণ্ডত দিয়ে। : যা যা, বাতি হ'ল, দিনে-পোহৰে ওচৰৰ গাওঁকেইখনত বিচাৰিলে পাবি—বুলি মহীধৰক এবা-এৰি কৰি মৌলবীয়ে বেগাই খোজ দিলে।

এটা মিঠা চিনাকি গোস্ক আহি মৌলবীৰ নাকত লাগিল। পাৰৰ শুকান বালিত পৰি থকা অজস্ৰ শিমলু ফুল গচকি গচকি মৌলবী গৈ থাকিল। এইটো বোধহয় ফাগুনৰ মাহ!

তিনি

দৌল পূৰ্ণিমাত প্ৰতি বছৰে বকুলগুৰিৰ ৰাইজে ভাওনা কৰে । ফাগুন মাহৰ জোনাক ৰাতি নামঘৰৰ বাটচ'ৰাৰ মুখেতে থকা ওখ ভেটিটোত অস্থায়ী 'ষ্টেজ' সাজি ভাওনা কৰা হয় । দৌল পূৰ্ণিমাৰ ৰাতি ভাওনা হোৱাটো বকুলগুৰি ৰাইজৰ বাবে উত্তৰাধিকাৰ সূত্ৰে পোৱা সম্পত্তিৰ দৰে ।

নৈৰ পাৰৰ বগৰী সৰি শেষ হ'লে, বতাহত বাঁহৰ পাত সৰি পৰাৰ কেইদিনমান পিছতে শিমলু ফুলবোৰ বঙা বঙা হৈ ফুলে । বকুলগুৰিৰ মানুহক ফুলবোৰে যেন আগভীয়াকৈ কৈ যায়—ফাগুন আহিল, দৌল পূৰ্ণিমাৰ ৰাতিৰ ভাওনাৰো আখৰা চলিবলৈ বেছি দিন নাই । নৈৰ পাৰৰ আহঁত কদমৰ কুঁহিপাতত পৰি কুলিয়ে চিঞৰে । মন ৰিঙা কৰা এটা মিঠা গাঁতৰ বাগীত গোটেই গাওঁখন চঞ্চল হৈ পৰে ।

এইকেইদিন নৰকান্ত বায়নৰ বাস্তৱতাৰ সীমা নাই । ভাওনাৰ সূত্ৰধাৰৰ ভাও লোৱা ইল্ডই নৈৰ ঘাটত, পথাৰত—য'তেই নাথাকক ত'তেই সেইকেইদিন ভাওনাৰ বচন মুখস্থ কৰি থাকিব । গাভৰুবিলাকে নৈত কাপোৰ ধুৱলৈ গৈ বিহুগীত, বনঘোষাৰ গাঁত-পদ গাই ইজনীয়ে সিজনীক জোকাব । গৰখীয়াৰ পেঁপাৰ মাতত চঞ্চল হৈ নৈত চিলনী সাঁতোৰ দিব । দৌল পূৰ্ণিমালৈ এপয় থকাৰেপৰা ভাওনাৰ আখৰা পূৰাদমে চলে ।

আখৰাৰ সময়ত পৰমানন্দ মাষ্টৰ, মৌলবী খুৰা আটায়ে উপস্থিত থাকে । মাষ্টৰে কেতিয়াবা ডাঙৰ পুতেক দীপাংককো লৈ আহে । ঘৰত গৈ ভাৱৰীয়াৰ অংগী-ভংগী আৰু মনত থকা ছুই-এফাঁকি বচনো মাতি মাকক দেখুৱায় । মাক নিকপমাই মাতৃত্বৰ গোৰৱ অনুভৱ কৰে । মোৰ ল'ৰায়ে এদিন ভাৱৰীয়া হৈ ফাগুনৰ দৌল পূৰ্ণিমাৰ ৰাতি বজাৰ পুতেকৰ ভাও ল'ব ।

বকুলগুৰিৰ ভাওনা চাবলৈ ওচৰৰ বামপুৰ, বনগাওঁ, শিঙিমাৰি আটাইকেইখন গাৱঁৰে ডেকা-গাভৰু আহি বকুলগুৰি গাওঁ দল-দোপ হেলোদোপ কৰিবহি। বনগাৱঁৰ ডেকাই বকুলগুৰিৰ কোনজনী গাভৰু ধুনীয়া তাকো চাই যায়। বামপুৰ, শিঙিমাৰিৰ কোনজনী গাভৰু সুন্দৰ সুঠাম দেহৰ,—বকুলগুৰিৰ ডেকায়ে চকু টিপিয়াই, মিচিকিয়াই হাঁহি—চেগতে মনৰ গোপন কথাও সিহঁতক কৈ দিয়ে। ভাওনাৰ ৰাতি ভাওনা চাবলৈ আহি কিমানজন ডেকাই কিমানজনী গাভৰু, কিমানজনী গাভৰুৱে কিমানজন ডেকাৰ চকুৰ মণিত চকু থৈ ভাওনাৰ বচন শুনুনা হৈ যায় ! কল্লবীৰৰ ভাও লোৱা প্ৰতাপক যেতিয়া শ্ৰীকৃষ্ণৰ দ্বাৰাই অপদস্থ কৰা হ’ল—তেতিয়া ভাওনা চাই থকা ডালিমীয়ে মনৰ আবেগ, দুখ দমন কৰিব নোৱাৰি হুকুকাই কান্দি দিলে। ভাওনা চাবলৈ অহা মাষ্টৰ-মৌলবীয়ে কিবা অঘটন ঘটাবলি ভাবি শেষত গম পালে যে ডালিমীয়ে কন্দা দেখি ডেকাল’ৰাৰোৰে ডালিমীক ঠাট্টা কৰিছে। উদঙীয়া ডেকাল’ৰাজাকে ডালিমীয়ে কন্দা দেখি ঠাট্টা কৰাৰ চলেৰে ক’লে—‘আই এঁ দেহি, চাচোন প্ৰতাপ দাইটিক শ্ৰীকৃষ্ণই ইমান নগুৰ নাগতি কৰিব লাগেনে’—অইন এজনে ক’লে : ‘অই কৃষ্ণ, প্ৰতাপ দাইটিক আৰু নামাৰিবা—ডালিমী বাইদেৱে কান্দি আছে।’ হৈ হাল্লা দেখি তুফানী বিৰি হুপি থকা কমলেশ্বৰে মাত লগালে : বোপাইহঁত শাস্তিৰে ভাওনাখন চাবলৈ দে অ’। কমলেশ্বৰৰ মাত শুনি ডেকাল’ৰাখিনি শাস্ত হ’ল যদিও ডালিমীৰ উচুপনিটো এইবাৰ বেছি স্পষ্ট হ’ল।

পৰমানন্দ মাষ্টৰৰ কোলাত বহি দীপাংকই সূত্ৰধাৰৰ বচন মাতি থকা ইন্দ্ৰ দাইটিলৈ অৰাক হৈ চাই আছিল। সূত্ৰধাৰৰ ভাওটো ইন্দ্ৰ দাইটিৰ দৰে কোনেও ইমান সাৱলীলকৈ কৰিব নোৱাৰে। স্নমলা পেছীয়ে চোন চকুৰ পতা নলৰাকৈ একেধৰে ইন্দ্ৰ দাইটিলৈ চাই আছে ! ইন্দ্ৰৰো স্নমলাৰ চকুৱে চকুৱে পৰাত ভাওনাৰ বচন মাতিব পাহৰি গৈ স্নমলালৈ একেধৰে সজ্জিত হৈ

চাই ব'ল। খোল বজাই থকা নৰকাস্ত বায়নে চেপা মাতেৰে ক'লে—“হেই ইন্দ্র, কি কৰিছ অ' বচন মাত—বচন মাত। খালে খালে।” হঠাতে সন্নিহ ঘূৰাই পাই ইন্দ্রই ভুলে-চুকে ভাওনাৰ বচন মাতিলে—“তদন্তৰে ককিণী সহিতে বঙ্গ কৰিয়া মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণ আৱলহ....” ধেই ধেই ধিন্ ধিন্.... আকৌ ভাওনা আৰম্ভ হ'ল।

টোপনিযে চকু মুদাই নিব নোৱাৰাৰ বাবে মালতী, তগৰ, পমিলা, জেতুকী, প্ৰভাৱতীহঁতে হাঁচতিত বান্ধি লৈ অহা তামোল মুখত ভৰালে। স্বয়ংক্ৰিয় মেচিনৰ দৰে গাৱঁৰ বুঢ়া-বুঢ়ীসকলেও মুখত তামোল ভৰাই পাণ্ডুলি পাণ্ডুলি ভাওনাৰ বচন শুনি আছে। সেলেঙি লগাই খোৱা তামোলৰ বঙা পিক্‌ ছুই কোৱাৰিৰ কাষেদি বৈ আহি শুচৰৰ সোঁতোৰা-সঁতুৰি ছালৰ আঁচোৰৰ শাখা উপশাখা-বোৰলৈ বঙা বংটো বিয়পি গ'ল।

ভাওনা চোৱাৰ হেঁপাহ আছিল যদিও ঘৰত ছোৱালীজনীৰ অশ্লুথ বাবে, দীপাংকৰ টোপনি অহাৰ বাবে মাঠৰে মৌলবীক মাত লগাই ভাওনা আধা চোৱাকৈয়ে ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল।

জোনাক উপচি পৰি গোটেই গাওঁখন ৰূপালী কৰি থৈছে। টোপনি অহা দীপাংকক কান্ধত তুলি লৈ অকলে মাঠৰে ঘৰলৈ খোজ দিছে। বত্ৰেখৰ মণ্ডলৰ বাৰীৰ কদম জোপাত পৰি পানীপিয়া চৰাইটোৱে চিঞৰি আছে। চৰাইৰ মাত, জোনাক বাতি, বতাহত উঠি অহা ভাওনাৰ বচনে এটা মুহূৰ্তৰ বাবে পৰমানন্দ মাঠৰক চঞ্চল কৰি তুলিলে। নিকপমা নামৰ বনগাৱঁৰ ৰূপহী গাভৰু এগৰাকীৰ ছবিয়ে পৰমানন্দ মাঠৰৰ মনত দোলা দি গ'ল।

.....ক্লাছ নাইনত থাকোঁতে দেউতাক ৰজনী কাকতিৰ মৃত্যু হোৱা বাবে, ইচ্ছা থকা সত্ত্বেও পৰমানন্দ মাঠৰে ইমানতে শিক্ষা সাং কৰিবলগীয়া হ'ল। লব লগা হ'ল এখন সাতজনীয়া পৰিয়ালৰ ভৰণ-পোষণৰ দায়িত্ব। সকলোৰে প্ৰিয় পৰমা মাঠৰে

বকুলগুৰিৰ মুখ পোহৰ কৰিছিল নে নাই ! সেইটো ডাঙৰ কথা নহয়, কথা হ'ল তেওঁৰ ব্যক্তিৰ আঁৰত লুকাই থকা সংবেদন-শীল এটি মন আৰু গাৱঁৰ বাইজৰ প্ৰতি থকা গভীৰ আস্থা ।

গাৱঁত নতুনকৈ স্থাপন হোৱা এল. পি. স্কুলখনত চাকৰি কৰি এদিন পৰমানন্দ কাকতি পৰমা মাষ্টৰ নামে জনাজাত হ'ল । মোলবীৰ লগতে সৰুৰেপৰা পৰমা মাষ্টৰে একেলগে পঢ়িছিল । সৰুৰেপৰা ছয়ো নলে-গলে লগা বন্ধু । বিপদৰ সময়ত মোলবীয়ে মাষ্টৰক কম সহায় কৰা নাই । মোলবীৰ দেউতাক মনচুৰ আলিৰ লগত পৰমা মাষ্টৰৰ দেউতাক বজনী কাকতিৰ বন্ধু আছিল । সৰুতে সোণাখাইতী ঘাটত থকা মনচুৰ আলিৰ নাওখন নোকো-ৱাকৈ বজনী কাকতিয়ে 'বস্তি পুৰিব'লৈ লৈ যোৱাৰ বাবে ছয়ো-জনৰ মাজত কাজিয়া লাগি মূৰ ফলাফলি হৈছিল । শেষত যেনিবা গাৱঁৰ বাইজে ছয়োজনকে একেলগ কৰি দিলে । মনচুৰ আলি আৰু বজনী কাকতিৰ যৌৱন কালত মদমস্ততাৰ, পৰম্পৰৰ প্ৰতি থকা প্ৰতিহিংসা শেষ হৈছিল । গঢ় লৈ উঠিছিল এক অভিন্ন বন্ধুত্ব । সেই বন্ধুত্বৰ এনাজৰীডাল এতিয়াও পৰমা মাষ্টৰ আৰু মোলবীৰ মাজত অটুট হৈ আছে । আপদে-বিপদে পৰম্পৰে পৰম্পৰক সহায় কৰি আহিছে ।

পৰমা মাষ্টৰে এখন হাতেৰে জেপৰপৰা এটা বিৰি উলিয়াই মুখত ল'লে, অলপ বৈ টোপনিত লালকাল দিয়া পুতেক যাতে পৰি নাযায়—সাৱধানেৰে অন্তখন হাতেৰে অলপ কষ্ট কৰি জুই-শলাৰ কাঠিৰে বিৰিটো জ্বলাই আগবাঢ়িল । বহুতো পুৰণি স্মৃতি, বহুতো পাহৰা কথাই এটি এটিকৈ পৰমানন্দ মাষ্টৰৰ চকুৰ আগেদি পাৰ হৈ গ'ল ।.....

.....নিজেও এদিন বকুলগুৰিৰ নামঘৰত আজিৰ দৰে ভাওনা কৰিছিল । অভিমন্ত্ৰৰ ভাও দি বাইজৰ হাত চাপৰি, প্ৰসংসাৰ লগতে বনগাৱঁৰ গোলক মহাজনৰ ছোৱালী নিকপমাকো বলিয়া কৰিলে । পৰমা মাষ্টৰে নিকপমাৰ লগত বিয়া হোৱাৰ

পিছতো ছুবার ভাওনাত অভিনয় কৰিলে । পিছদিনাখন আছিল ফাকুৱা । ইজনে সিজনক বং ছটিয়াই দিয়া বকুলগুৰি, বনগাওঁ, শিঙিমাৰি, গোমুৰা, কাৰাকুছি, নামশালা, পঞ্চগ্ৰাম এই বৃহৎ অঞ্চলৰ আনন্দৰ উৎসৱ ।

ফাকুগুড়িৰে পথাৰৰ মাটি বঙা হয় । যোগীৰবড়ীৰ বিশাল পথাৰখনলৈ বিভিন্ন গাৱঁৰ গোসাঁই ঘৰৰপৰা গোসাঁই (বিগ্ৰহ) আহে । কেৱল বকুলগুৰিৰে পাঁচোটা খেলৰ দহোটা গোসাঁই । সেই গোসাঁইবোৰৰ ভিতৰত পুৰণি খেলৰ কলীয়া গোসাঁই ক্ষমতা আৰু শক্তিৰ ফালৰপৰা শ্ৰেষ্ঠ বুলি মানুহে ভ্ৰূক, ভয়, ভক্তি কৰে । কাৰোবাৰ বেমাৰ-আজাৰ হলেই কলীয়া গোসাঁইৰ মন্দিৰত ঘিউৰ চাকি দিয়ে, বুটমাহৰ প্ৰসাদ দিয়ে, চেনি দিয়ে । কিছুমান উপকৃত হয়, বিফল হয়, তথাপিতো কলীয়া গোসাঁই বুলিলে মানুহৰ ভক্তিৰ সীমা নাই ।

প্ৰবাদমতে সোণাখাইতীৰ ঘাটৰ সিপাৰে থকা আহত গছ জোপাৰ তলতে মূৰ্তিটো পোট গৈ আছিল । গোপেশ্বৰ নে কাৰ আইতাক সত্যৱতী বুঢ়ীয়ে সপোন দেখিবলৈ পালে—কলীয়া গোসাঁই অনাদৃত হৈ বহুদিন সিপাৰৰ আহতৰ তলৰ বালি চাপৰিত পোট গৈ আছে—বাইজে আনি মন্দিৰত তেওঁক প্ৰতিষ্ঠা কৰিব লাগে । সপোনৰ পম খেদি বাইজে ধূপ-ধূনা-নৈবেদ্যৰে নাম-কীৰ্তন কৰি আদৰি লৈ আছিল । ভেতিয়াৰপৰাই কলীয়া গোসাঁই পুৰণি খেলৰ গোসাঁইঘৰত বন্দী হৈ আছে । তেওঁৰ অপৰিসীম শক্তি-মাহাত্ম্যৰ কথা গাৱঁৰ মানুহৰ মুখে মুখে ।

এনেদৰে প্ৰতিবছৰে দৌল পুৰ্ণিমা, ফাগুন মাহত কলীয়া গোসাঁই যোগীৰবড়ীৰ পথাৰত উপস্থিত হয়—ফাকুৱা উৎসৱৰ গধূলি বেলা । ন-সত্ৰৰপৰা পাগুলা গোসাঁই আহে । ন-চুবুৰীৰ গোসাঁনী আহে । গোমুৰা, কাৰাকুছি, নামশালা, শিঙিমাৰি, বনিয়াকুছি আদি বিভিন্ন গাৱঁৰপৰা গোসাঁই আহি যোগীৰবড়ীৰ পথাৰ উৰল-মাখল লগায় । ডেকা-গাভৰু-বুঢ়া-মেধাৰে পথাৰ ভৰি পৰে ।

বঙা, নীলা, হালধীয়া বং উৰি ফুৰে। প্ৰতিজন মানুহৰ গালে-
মুখে বং আৰু বং। ছুট, উদঙীয়া ল'ৰাই ফুটিতে বোকাও খেলে।
চাকপাতি ঘূৰণীয়াকৈ বহি ভাগে ভাগে ফল্গু উৎসৱৰ গীত গায়।
“চৈত ফাগুনেৰ মাসে ৰাম গৈল বনবাসে” বুলি খোল-তালেৰে
ফাকুৱাৰ গীত গায়—বং আৰু আনন্দত মুখৰ হৈ পৰে, মহিমা-
মণ্ডিত হৈ পৰে যোগীৰবড়ীৰ বিশাল পথাৰখন। পথাৰত ঘুচুচাৰ
লগত গোসাঁই ফাকু খেলা পৰ্ব আৰম্ভ হয়। শেষত ৰাইজে
হৰিধ্বনি কৰি ভোৰতাল বজাই, গীত-পদ গাই কলীয়া গোসাঁইক
আগত লৈ, সন্ধিয়াৰ আগতে থানৰ গোসাঁইথানলৈ ওভতে।

এনেকুৱা এটা ফাকুৱা উৎসৱতে পৰমা মাষ্টৰে নিজে নিকপমাৰ
গালত বঙা ফাকুগুড়ি সানি দিছিল। লাজতে নিকপমাই অভিমান
কৰি, আইকণ, মইনা, প্ৰেমদাৰ লগত খঙৰ ভমক দেখুৱাই দূৰৈত
একাষৰীয়াকৈ বহি মুড়িৰ লাড়ু খাইছিল। বত্ৰেশ্বৰ দোকানীৰ
পৰা গৰম জিলাপী কিনি আনি আইকণৰ হতুৱাই পৰমা মাষ্টৰকো
দিছিল। এদিন বকুলগুৰিৰ পৰমা কাকতিৰ লগত বনগাৱঁৰ
গোলক মহাজনৰ ছোৱালী নিকপমাৰ বিয়া হৈছিল। কেৰুৰী
দোলাত উঠি আহি নিকপমাই এদিন পত্নীৰ স্থান অধিকাৰ কৰি
এইখন ঘৰৰ বোৱাৰী হৈছিল। এক ককণ-মধুৰ সোঁৱৰণীৰ
মাজত আচ্ছন্ন হৈ—নঙলামুখৰ শোৱালি জোপাৰ তলতে নিকপমাক
ছয়াময়াকৈ দেখি পৰমা মাষ্টৰে উচপ খাই উঠিল।

: কিনো ভাবি আহিছে ? ভাওনা শেষ হ'ল জানো ?

: তুমিও যে এই ৰাতিখন এনেদৰে বাহিৰত বৈ থাকিব লাগেনে ?
দীপৰ টোপনি অহা বাবে গুচি আহিলো। বাক সাবিট্ৰীয়ে কিবা
দিগদাৰী কৰিছিল নেকি ? জব এতিয়া আছেনে ? উৎকণ্ঠাবে
শুধিলে মাষ্টৰে।

: নাই, ঔষধ এপালি খুৱাই গুৱাই থৈছোঁ। নিকপমা ভিতৰলৈ
সোমাই গ'ল।

দীপাংকক বিচনাত গুৱাই থৈ পৰমা মাষ্টৰ বাহিৰলৈ আহি পুখুৰীৰ পাৰলৈ গ'ল। ফৰিংফুটা জোনাক আহি ভঁৰাল ঘৰৰ পূৰ্ণকালে থকা পুখুৰীৰ পানীত কপালী বহন ছটিয়াই দিছে। হাত-মুখ ধুই পৰমা মাষ্টৰে বিচনাৰ কাষতে বৈ থকা ঘৈণীয়েক নিকপমালৈ চালে। ভাওনা চাই অহাৰেপৰা এক মধুৰ অতীত সোঁৱৰণীয়ে মাষ্টৰক যি কষ্ট দিছিল সেই কষ্ট যেন নিকপমা এনেদৰে সমুখত বৈ থকা বাবে লাগৱ হৈ গ'ল।

নিকপমা লাহে লাহে বিচনালৈ উঠি গ'ল। জীয়েক সাবিত্ৰীক গালে-মুখে হাত ফুৰাই দি তাই গিৰিয়েকক উদ্দেশ্য কৰিয়ে ক'লে—

: কাইলৈ ফাকুৱা, দীপলৈ ছেৰেকা আৰু ৰং আনিছেনে নাই?

সিটো কোঠাত থকা পৰমা মাষ্টৰে একাৰেপৰাই মাত দিলে : হব দিয়া, ৰাতিপুৱা আনি দিলেও হ'ব। এই ৰাতি সি এতিয়া কলৈকো ফাকুৱা খেলিব নাযায়।

আগৰ ছুটা সন্তানৰ মৃত্যুৰ পিছত জীয়াই আছে দীপ—দীপাংক আৰু জীয়েক সাবিত্ৰী। সেয়ে নিকপমাৰ দীপলৈ যে মৰম বেছি সেই কথা মাষ্টৰেও জানে।

অজানিত বিৰক্তি বোধে যে ইতিমধ্যে পৰমা মাষ্টৰক কাবু কৰিছিল সেই কথা নিকপমাৰ অভিমানী মোনতাৰ পিছতহে উপলব্ধি কৰিলে। অতীতৰ কথা ৰোমন্থন কৰি পৰমা মাষ্টৰ মাজে সময়ে অশ্রুমনস্ক হয়—কিবা এক কৰণ বিষন্ন আনন্দত ডুবি থাকে। কিবাকিবি হুঃচিন্তা মাষ্টৰৰ মনলৈ আহিল। স্কুলৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰেও আগৰ দৰে নেওতা মাতিবলৈ দিলে মুখস্থ মাতিব নোৱাৰে, ঘৰত অংক কৰি আনিবলৈ দিলে নকৰে। কয়— ছাৰ আমাৰ কিতাপ নাই, আমাৰ কাগজ নাই, চিয়াহী নাই। বডুখৰ মণ্ডলৰ মাজু ল'ৰাটো এতিয়া হাইস্কুল পালেগৈ। ভবানন্দ পৰমা মাষ্টৰ আৰু নিকপমাৰ প্ৰথম সন্তান, সি মণ্ডলৰ মাজু ল'ৰাটোতকৈ ছবছৰে ডাঙৰ আছিল। সিও চাগে এতিয়া মানে ক্ৰাছ ছিক্স-ছেভেন পালেগৈহেঁতেন। এটা দীঘল হুহুনিয়া আহি

পৰমা মাষ্টৰৰ চিন্তাক বিচ্ছিন্ন কৰি দিলে। নিকপমাক লক্ষ্য কৰি ক'লে : তোমাৰ হবলা টোপনি অহাই নাই ?

‘ও’ বুলি নিকপমাই চমুকে উত্তৰ দিলে। আকৌ স্তব্ধতা। ইতিমধ্যে ভাওনা শেষৰ মুক্তি মঙ্গল ভটিমাৰ ছুই-এটা ফাঁকি বতাহত উটি আহি বিগি বিগি কাণত সোমাল। বেবৰ জোলোঙাৰে পৰমা মাষ্টৰে নিকপমালৈ এবাৰ চালে। নুকঙাৰে সোমাই অহা জোনাকৰ ধূসৰ আভাত নিকপমা উজাগৰে শুই আছিল। বাৰ-চৈধ্য বছৰ আগৰ গাভৰু নিকপমাৰ মুখখন মনত পেলাবলৈ পৰমা মাষ্টৰে যত্ন কৰিলে। ভাওনা, ফাকুৱা, জিলাপী খোৱা, বং দিয়া, বহাগ বিহুত সোণাখাইতী ঘাটৰপৰা আল্লাজানৰ মৰানুভিলৈ গৰু ধুৱাবলৈ যাওঁতে লগ পোৱা নিকপমাৰ মিঠা হাঁহিৰ লাজকুৰীয়া মুখখন ভাঁহি উঠিল। পৰমা মাষ্টৰে মাতিলে—

: নিকপমা !

: কি হ’ল—নত্ৰভাৱে উত্তৰ দিলে।

: সাৰে আছা ?

: ঐ—

এক আদিম বন্যতাৰ হাতত পৰমা মাষ্টৰ পৰাস্ত হ’ল। ইতিমধ্যে ভাওনা শেষ হোৱাত মাহুহবোৰ দিহা-দিহি ঘৰলৈ উভতি আহিল। ক্লান্তিত, ভাগৰত নিকপমাই নাক বজাই টোপনি গৈছিল। পৰমা মাষ্টৰৰ নিজৰে লাজ লাগি গ’ল—ফুলশয্যাৰ ৰাতিৰ দৰে।

চাৰি

ফাগুন মাহ শেষ হৈ চ'তত সোমাল। কালদিয়াৰ পাৰৰ বঙা শিমলুত জাকে-জাকে বঙা মৌপিয়া চৰাই আহি ডালে ডালে জপিয়াই ফুৰিলে। নৈৰ পাৰৰ আঁহত, পাকৰীৰ জোঙা ঈষৎ বঙা, সেউজীয়া কুঁহিপাতে সূৰ্য্যৰ বীৰ্য্যৰে জিলিকি উঠিল। বাৰীৰ ঢাপত কেতেকী ফুলিল। গছৰ খোৰোঙত গাভৰু ছোৱালীৰ নবন্ধা চুলিৰ দৰে হাউলি কপৌ ফুলিল। স্নুমলা, পটেশ্বৰী, জানকী, পমিলা, সেউতীহঁতে বঙা আঁচুৰে মৰমৰ দীঘ দি চেনেহৰ বানি বৈ, থোপাত কপৌফুল পিন্ধাই দিয়া চেনাইৰ বাবে তাঁতশালত বহি আলফুলে ফুলাম সপোন বচাত ব্যস্ত হ'ল। আগৰ দৰে নহলেও বছৰিৰ দোকানীৰ গোলাত সূতা কিনা মানুহৰ ভিৰ হ'ল। গাৱঁৰ জীয়ৰী-বোৱাৰীয়ে বাটি কাটি, চেৰেকী ঘূৰাই, মছৰা বাটি, মাৰ্কে মাৰি তত্ পোৱা নাই। এক প্ৰাণচঞ্চল মাদকতাত সমগ্ৰ বকুলগুৰি অঞ্চল মুখৰ হৈ পৰিছিল। নৈৰ পাৰৰ বিৰিণাই গজালি মেলি জিৰ্জিৰকৈ নাচিলে। ইপাৰৰপৰা কোনোবাই সিপাৰৰ পানী নিবলৈ অহা শিঙিমাৰি গাৱঁৰ গাভৰু দেখি স্নুহৰি মাৰিলে। পেঁপাৰ মাত, ঢোলৰ মাত, গগনাৰ মাত, জাত জাত বিহুনাং, হুচৰিৰ সূৰ বেছি হৈ আহিল।

এক অজ্ঞানিত আসন্ন আনন্দৰ লগে লগে মানুহবোৰেও প্ৰাত্যাহিক জীৱনযাত্ৰাৰ শ্ৰম, দুখ, দৈন্য কিছু পৰিমাণে পাহৰি গৈছিল। তাৰ মাজতো কিছুমানে ভাবিবলৈ বাধ্য হৈছিল—বিহুটো ইমান সোনকালে নহা হ'লেই ভাল আছিল! গোপেশ্বৰ, জয়কান্ত, আঘোণা, ডিম্বেশ্বৰ, আকুল, কৰিমহঁতৰ বাবে বহাগৰ বিহুটো, নতুন বছৰটো এনেদৰে—ইমান সোনকালে অহাটো এক ভয়ংকৰ দুৰ্য্যোগৰ দৰে।

আজি কেইবছৰমানৰপৰা মানুহৰ বিহটোৰ প্ৰতি উৎসাহ-উদ্বীপনা ক্ৰমে নোহোৱা হৈ আহিছে। বড়ৰক নিৰ্ভৰ কৰি কৰা খেতিৰ অনিদিষ্ট উৎপাদন, কালদিয়াৰ বানপানী, আজি কি ইটো সমস্যা, কালি কি সিটো সমস্যা আছেই। সমস্যাই সৰ্বসাধাৰণ ৰাইজক জুকলা কৰিছিল। তথাপিহে বিহ বুলি, বহাগ বিহ বুলিয়েই এটা বুজাব নোৱাৰা আনন্দৰ শিহৰণ অনুভৱ কৰিলে।

বহাগ বিহৰ আগতে জয়কান্ত, গোপেশ্বৰ, সনাতন, ডিম্বেশ্বৰ, আবুল, কৰিম, গুৰুল, ইয়াকুবহঁতৰ দৰে বহুতৰে উদং ভঁৰালত এন্দুৰে ঘট্‌ঘটাই ফুৰে—একো নাপায়। মানুহবোৰৰ অৱস্থাও একে হয়। গাৱঁৰ বুঢ়ামেধাই খেদ কৰি এতিয়াও কয়, “বিটিছৰ দিনৰ মহাৰাণীৰ শাসনেই ভাল আছিল। ইমান কষ্ট কৰি দেশৰ মানুহে স্বৰাজ আনিলে—দেশ স্বাধীন হ’ল। মহাত্মাৰ ৰামৰাজ্যত দেশৰ সকলো মানুহে আনন্দৰে, শান্তিৰে জীৱন যাপন কৰিব পাৰিব—পিছে নাই, সকলো মিছা। এতিয়া দেখিছোঁ যিয়ে লক্ষ্যলৈ যায় সিয়ে ৰাৱণ হয়।” এনেদৰে মানুহবোৰে আলোচনা কৰিছিল।

দেশ স্বাধীন হোৱাৰ তিনিটা দশক পাৰ হ’ল যদিও বকুলগুৰিৰ দৰে আওহতীয়া গাৱঁৰ মানুহবোৰে পাঁচ-ছয় মাইল খোজ কাঢ়ি, চৰকাৰী ৰাস্তাত ভৰি দিব লাগে। টিনৰ ঘৰো গাৱঁত আঙুলি মূৰত লেখিব পাৰি। তাৰ ভিতৰত বত্ৰেশ্বৰ মণ্ডলৰ ঘৰটোও এটা। বজাৰ বুলি তেনে কোনো ঠাই নাই। তিনিআলিৰ চ’কত দুই-তিনিখন গুমটিৰ দোকান আৰু বছিৰ দোকানীৰ গেলামালৰ দোকানখন। গুমটি কেইখনত চাধা, চিগাৰেট, বিৰি, ডামোল, সস্তীয়া বিস্কুট, লজ্জেন্স আৰু হাকোঁচাত ওলমি থাকে দুই-একটি পকাৰুল। বছিৰ মহাজনৰ দোকানত প্ৰয়োজনীয় তেল, নিমখ, ডালি, কেৰাচিন সকলো পোৱা যায়। শিঙিমাৰি, বকুলগুৰি এই অঞ্চলৰ ভিতৰত বছিৰ দোকানীৰ দোকানখনেই ডাঙৰ। পানীলগা কাহ চৰ্দিৰ এনাছিন, খৰ-খজুৰতিৰ দাৱাই

জলিমলোচনো তাঁৰ দোকানত পোৱা যায়। কিবা বস্তু নাপালে পাঁচমাইল দূৰৰ আঁহতগুৰিৰপৰা নহ'লে জিলাৰপৰা আনিব লাগে।

নৈৰ পাৰে পাৰে ডিম্বেশ্বৰে হেৰোৱা পথৰা ছাগলীজনী বিচাৰি ঝাউবনৰ চাপৰিয়ে চাপৰিয়ে গৈ থাকিল। দিনক দিনে বয়বস্তুৰ দাম বাঢ়িল। অভাৱ-অনাটনত গাৱঁৰ মানুহৰ মাটি-সোণ বন্ধকত গ'ল। গাৱেঁ গাৱেঁ বন্ধেশ্বৰ মণ্ডল, বছিৰ মহাজনৰ দৰে এচাম মানুহে চোৰাং কাববাৰ, ছুৰীতি কৰি ধনী হ'ল। নতুনকৈ ঘৰ-মাটিবাৰী সকলো হ'ল। সিহঁতৰ দৰে ধনী মানুহবোৰেই দেশৰ নেতা হ'ল, মন্ত্ৰী হ'ল। হয় দেও, মাষ্টৰ ককাইদেৱে কোৱা কথাবোৰ মিছা নহয়, তাৰ নিজৰ মাটিখিনি আজি তিনিবছৰে বন্ধেশ্বৰ মণ্ডলৰ তাত বন্ধক আছে। মণ্ডলক ইমান কাকূতি-মিনতি কৰা সত্ত্বেও এবাৰ মুখলৈ ফিৰি নাচালে। ধেং, সি ছাগলী বিচাৰিব আহি এইবোৰ কি অমূলক কথা চিন্তা কৰিছে? সি আহি আহি চোন কেতিয়াবাই মৰাসুঁতিৰ কদমৰ তল পালে। দূৰৈত সাপৰ নেণ্ডৰৰ দৰে অঁকাই পকাই যোৱা কালদিয়া নদীৰ পাৰে পাৰে বালিচাপৰিত জক্‌মকাই ফুলি উঠা বঙা শিমলুবোৰলৈ চাই ডিম্বেশ্বৰে আনন্দৰ সলনি এক অসহায় যন্ত্ৰণাবোধত স্থবিৰ হৈ ৰ'ল।

ফুল ফুলিল, কুঁহিপাত ওলাল, চৰায়ে ডালত পৰি মাতিলে— চ'ত-বহাগ—বিহু—বঙা আঁচু সূতাৰ গামোচা—মানুহজনীৰ কঁকালৰ বিষ—ল'ৰা-ছোৱালীকেইটিৰ হাড়-ছাল ওলোৱা বিষয় কৰুণ মুখ। ভঁৰালত ধান কিমান আছে! বিহুটো জুৰিবগৈনে—বছিৰ দোকানীৰ গোলাত কুৰি টকা আৰু সাত টকা বাকী—অ' নহয়, সি ছাগলীজনীহে বিচাৰি আহিছে। নতুনকৈ পোৱালি দিয়া পথৰা ছাগলীজনী। ছয়োটাই পঠা ছাগলী। ডাঙৰ হ'লে বেচি-মেলি ৰূপ হুকুৰিমানকে পাব।

মৰাসুঁতিৰ পাৰেদি দক্ষিণে বনগাৱঁৰপৰা বকুলগুৰিলৈ অহা বাটটোৱেদি বিৰিণাবনৰ মাজে মাজে হতাশ মন এটিলৈ উভতি আহিল।

বিহৰ সময়ত মোলবী খুৰাপৰা ধান ছমোনমান আনিব লাগিব। জীয়েকৰ তোলনী বিয়াত অনা মাঠৰ টকা ডেৰকুৰিও দিব লাগিছিল। ইমান যে জঞ্জাল এই জীৱনটোত ! তাৰ নিজৰ ওপৰতে ভীষণ খং উঠিল—যেন নিজে নিজৰ গালত কেইটামান চৰ মাৰি দিব !

ৰাউবন ক্ৰমে পাতল হৈ আহিল। এজাক বগলী উৰি মৰা-মুঁতিৰ সিপাৰলৈ গ'ল। অ'ত ত'ত বিৰিণাৰ মাজে মাজে গৰু-ছাগলীয়ে ঘাঁহ খাইছিল। নতুনকৈ পোখামেলা বিৰিণাৰ কোমল আগ। চকুৰে মনিব পৰালৈ সি চাৰিওফালে চালে, নাই। 'পাখৰী আহ্ আহ্' বুলি চিঞৰিলে, নাই, কোনো সঁহাৰি নাই। তাৰ নিজৰ মাততে এই নৈপৰীয়া নিজান ছপৰীয়াটো শূন্য শূন্য লাগিল।

বতাহত ম'হৰ ডিঙিৰ টিলিঙাৰ শব্দ ভাঁহি আহিল। অ' সোঁটো দেখোঁ। শিঙিমাৰিৰ নোমল মহাজনৰ পেৰা ম'হটো ! বোকা-মাটিত লেটিলৈ প্ৰকাণ্ড শিং ছটা জোকাৰি জোকাৰি দলনিৰপৰা এইপিনে আহি আছে। কালিকা লগা ম'হ ; কিমান মানুহক যে শিঙেৰে খুচি ঘূণীয়া কৰিলে, বধ কৰিলে ! ম'হটোক দেখি ডিম্বেশ্বৰৰ বত্ৰেশ্বৰ মণ্ডলক দেখাৰ দৰে লাগিল। তাৰ ভয় লাগিল।

বিৰক্তি, খং, দুখ একেলগ কৰি—চিন্তাৰ এসোপা বোজা কঢ়িয়াই ডিম্বেশ্বৰে ঘৰলৈ খোজ ল'লে।

টিলিং টিং টিলিং টিলিং লিং লিং……। কেইবাবাৰো বেজ বজালে পৰমা মাঠৰে। শেষত নামি দিলে।

: কি অ' ডিম্বেশ্বৰ, ইমান বেজ দিলেও হুস্তননে ? মাঠৰ মাত শুনি চ'ক খোৱা মানুহৰ দৰে ডিম্বেশ্বৰে কৈ উঠিল : অ' মাঠৰ ককাইদেউ ! কিবা চিন্তা কৰি আহি আছিলেঁ।

: বুজিছোঁ তোৰ চিন্তা কিহৰ, বাক তই ইয়ালৈ এই ছপৰীয়াখন কিয় আহিছিলি ?

: এ নকব মাষ্টৰ ককাইদেউ—আমাৰ সেই সকলৰ পথৰা ছাগলীজনী বিচাৰি বিচাৰি এইখিনি পালেহি। নাই, কোন দণ্ডকাবনত সোমাল। আপুনি হবলা বনগাৱঁৰ ফালে গৈছিল ?

: ঠা। পিছে ডিম্বেশ্বৰ বিহুও আহিল নহয়, ভোৰ ধানে কুলাবগৈনে ?

: ককাইদেউ ! বিহুটো পাৰ হয়নে নহয় ঠিক নাই। ঘৰখনত সাতোটাকৈ প্ৰাণী—খেতিৰ মাটিৰো আধা বন্ধকত। কি কৰোঁ। ইছৰেহে জানে। এটা ছমুনিয়াহ স্বতঃস্ফূৰ্তভাৱে ওলাই আহিল ডিম্বেশ্বৰৰ। সেই ছমুনিয়াহ আহি আঘাত কৰিলে মাষ্টৰৰ মনত। মোন হৈ চাইকেলখন ঠেলি ঠেলি মাষ্টৰ আহি থাকিল সকল গো-বাটেদি। কোনেও একো নকলে, মাথো চাইকেলৰ পেদেল ঘূৰা চেইনৰ শব্দ, মাজে মাজে বিৰিণাৰ মুঢ়াত খুন্দা খাই-মাড্-গাৰ্ড দুটাই জৰ্জৰকৈ শব্দ কৰিলে—চৰাইৰ চিঞৰ, গৰুৰ হেঙ্গেলনিৰ মাজত সেই শব্দ একাকৰ হৈ গ'ল।

দেশখনত কি যে হ'ল—ভাত-কাপোৰৰ সমস্তাই মাহুহক খুলি খুলি খালে। কি দিন কি হ'ল ! কালদিয়া নৈৰ ভাঙোন মাছ, মাছৰ উজান, যোগীৰবড়ী পথাৰৰ মানিকী মাধুৰী জহাধান, কাপ্লা, পছমনি বিলৰ বোমাছ, কাঠৈ মাছ, শিঙিমাৰি মাটি-খোৱা বিজাভৰ ম'হৰ এঠা দৈ সকলো আজি সময়ৰ গৰ্ভত হেৰাই গ'ল ! এইকেইবছৰতে ইমান পৰিবৰ্তন ! বিশ-পঁচিশ বছৰ আগতে বাঘ ওলোৱা বিজাৰ্ভত এতিয়া বিফিউজী বহিল। এক গভীৰ শূন্যতাৰ উপলব্ধি, ডিম্বেশ্বৰৰ ভীত, চিন্তিত, অসহায় মুখখন দেখি, পৰমা মাষ্টৰ বিব্ৰত হ'ল।

“ডিম্বেশ্বৰ, কি দিন হ'ল ! সকলো হেৰাই গৈ আছে”—খেদেৰে মাষ্টৰে ক'লে। আগৰ বিহু, ভাওনা, ফাকুৱা, নল-খাগৰিৰ মাজে মাজে গৰু বিচাৰি ফুৰা সেই সোণালী দিনবোৰ সময় নামৰ এটা ভয়ংকৰ দৈত্যই গো-গ্ৰাসে গিলি পেলালে। কাল-দিয়াৰ সোঁতত হেৰাই গ'ল।

“অ’ ককাইদেউ ! বাইজৰ হুখ কুলাই-পাহিয়ে নধৰা হৈছে।”
বহু সময়ৰ মূৰত উপলব্ধি কৰাৰ দৰে উত্তৰ দিলে ডিম্বেশ্বৰে।
হঠাৎ মনত পৰাৰ দৰে সংকোচভাৱেৰে ডিম্বেশ্বৰে মাষ্টৰক উদ্দেশ্য
কৰি ক’লে : মাষ্টৰ ককাইদেউ, টকা ডেৰকুৰি দিব পৰা নাই।
অৱস্থাটো ককাইদেউ বুজিছেই। ছখীয়া হৈ জন্ম ল’লে এই
জগতত কাম নাই।

: হব দে অ’ ডিম্বেশ্বৰ, মোৰতো এতিয়া প্ৰয়োজন হোৱা নাই।

: দিব নোৱাৰিলে ককাইদেউৰ মাটি ছবিঘামানকে চহাই দি
শালি-খেতিৰ বতৰত সহায় কৰি দিম।

: তই ইমানকৈ চিন্তা কৰিব নালাগে দে, মোকো তই ৰত্নেশ্বৰ
মণ্ডল বুলি ভাবিছ নেকি ?

: নাই, নাই ককাইদেউ ! তেনেদৰে কয় ভাবিম।—অপৰাধীৰ
দৰে ক’লে ডিম্বেশ্বৰে।

: তই আহি থাক ডিম্বেশ্বৰ, এইখন ঠেলি ঠেলি আক কিমান
লৈ যাম, মোৰ ঘৰত অলপ কামো আছে। পুৰণি হাৰকুলিচ্
চাইকেলখনত উঠি পৰমা মাষ্টৰে পেডেল ঘূৰালে।

ডিম্বেশ্বৰ টাক্-টুক্কে আহি থাকিল। হওক তেও, মাষ্টৰ
ককাইদেউৰ দৰে, মৌলবী খুৰাৰ দৰে এই মানুহবোৰ আছে বাবেই
সিহঁতে জীয়াই থকাৰ আশা-ভৰসা বিচাৰি পাইছে। ইহঁৰে সেই
একেখন গাৱঁতে আকোঁ বহিৰ মহাজন আৰু ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডলৰ দৰে
অধৰ্মী মানুহকো জন্ম দিছে। এই ছটাৰ কাৰণে গাওঁখনত
হাঁহাকাৰ। মণ্ডলৰ সেই টাউনত পঢ়া লেঙলেঙীয়া ডাঙৰ
পুতেকটোৰো কি চাবা বাহাছৰি। টাউনৰ স্কুলত পঢ়িলিয়ে যেনিবা
তই জানো মাষ্টৰ ককাইদেউৰ দৰে জানী হলি ! আজি অমুকৰ
ছোৱালীৰ লগত লেটি-পেটি—কালি কি ভাওনাখলীতে গাৱঁৰ
গাভৰুক অসং ব্যৱহাৰ কৰিলে। বাপেক ভালেহে পুতেক ভাল।
মণ্ডলেও ছটা বস্তুহে চিনি পায়—টকা আৰু তিৰোতা। কালিৰ
ছাৱাল হৈ পৰহিৰ গুণ-গান গাবলৈ আছে। মাষ্টৰ-মৌলবীৰ

লগত সমানে সমানে তৰ্ক কৰে। ডিম্বেশ্বৰৰ সমস্ত খং-ক্ৰোধ-বিৰক্তি বন্ধেশ্বৰ মণ্ডলৰ ওপৰত কেন্দ্ৰীভূত হ'ল। মাষ্টৰ ইতিমধ্যে গাৱঁৰ কেৰুবিটোত হেৰাই গৈছিল। ওপৰৰ জোপোহাৰ মাজৰ পৰা পাথৰী ছাগলীজনীয়ে ডিম্বেশ্বৰক দেখি বে-এ বে-এ-এ কৈ চিঞৰি দিলে। 'আহ পাথৰী আহ' বুলি মতাত চিনাকি মানুহৰ দৰে ডিম্বেশ্বৰৰ ওচৰলৈ দৌৰি আহিল। তাই আকৌ তীব্ৰ আৰু দৃঢ়ভাবে চিঞৰিলে বে-এ বে-এ। মূৰত পাণ্ডুৰি মাৰি অনা গামোচাখনেৰে ক্লান্তি আৰু অৱসাদ আঁতৰাই ডিম্বেশ্বৰে ঘামত তিতা মুখখন মচি পেলালে। ৰাউবনৰ এটা মৰাডাল ছিঙি আনি ছাগলীজনীৰ পাছে পাছে গৈ থাকিল—

: যা পাথৰী যা……। সোণাখাইতীৰ ঘাটৰপৰা এমোকোৰা হাঁহি-খিকিলালি আহি ডিম্বেশ্বৰৰ কাণত পৰিল।

পমিলা, মালতী, পটেশ্বৰী, জানকী, স্নুমলাহঁতে সোণাখাইতীৰ ঘাটত কাপোৰ ধুই পাৰৰ বিৰিণাত কাপোৰ মেলি দি নৈত সাঁতুৰি আছিল। সিপাৰৰ পাকৰী জোপাত উঠি ইন্দ্ৰমোহন আৰু শশধৰে গা-ধুই থকা স্নুমলা-পটেশ্বৰীহঁতৰ লাজ লগা অংশবোৰলৈ চাই আছিল। ইন্দ্ৰমোহনে কিৰিলি পাৰি ভাওনাৰ বচন মাতিব ধৰিলে, শশধৰে বাঁহৰ বাঁহীটোত ফু দিলে—যেন সিহঁতে একো দেখা নাই—একো চোৱা নাই। “চ’তৰ এই দিন ছপৰত ক’বনো কৃষ্ণ গোসাঁই ওলাল”—জানকীয়ে চিঞৰি কোৱাৰ দৰে ক’লে। মালতীয়ে ক’লে: “ধেং! তেনেকৈ নকৰি, সোঁটো ইন্দ্ৰ আৰু চোন শশধৰো।” কোনোবাই আৰু ক’লে: “নিলাজকেইটোৰ কি আছে।” ইন্দ্ৰৰ নাম শুনাৰ লগে লগে স্নুমলাৰ মুখখন বঙা পৰি গ’ল। ইন্দ্ৰই মাজে সময়ে এনেদৰে কেতিয়াবা অকলশৰে পালে স্নুমলাক জোকায়। মাজে মাজে ছয়ো কথাও পাতে। মিঠা মিঠা বহাগৰ সক সক কথা।

গাত লিপিত খাই ধৰা তিতা কাপোৰ-কানিৰে স্নুমলা নৈৰ পানী ঘূৰলীৰপৰা উঠি আছিল। সাঁতুৰি থকা পটেশ্বৰীয়ে

“আহ আকৰী, ইন্দু দাইটিয়ে তোক নাচাই আমাক চাইছেনে”
বুলি নুমলাক লক্ষ্য কৰি ক’লে। তাই গৌ-গৌৱাই অভিমান
কৰাৰ দৰে আত্মতৃপ্তিত আনন্দত, লাজত পাৰলৈ উঠি আহিল।
বিৰিণা পাতত মেলি দিয়া কাপোৰ আনি গা মচি, কাপোৰ
সলালে। এটা তিৰ্‌বিৰ্‌ নীলা আৰু তীব্ৰ ধয়েৰী বঙৰ মাছৰখীয়া
চৰাই ভুকংকৈ নুমলাৰ গাৰ কাষেদি উৰি সিপাৰৰ বগৰী জোপাত
পৰিল। মালতীহঁতে হাতত ভোলৰ চপাহী, কাপোৰ ধোৱা চাবোন,
পাট্‌না লৈ ওপৰলৈ উঠি আহিল। সিপাৰৰ পাকৰীৰপৰা বাঁহীৰ
শুৰে শুৰে উৰি আহিল এফাঁকি বিহুগীত :

“লুইতৰে বালি বগী ধকে ধকী

কাছই কণী পাৰে লেখি।

গাতে জুই জ্বলে সৰিয়হ বাগৰে

চেনাইক পানীৰ ঘাটে দেখি ॥”

সিহঁতে দীঘল চুলিবোৰ আঁচুৰি আঁচুৰি খিলখিলাই উঠিল।
সেই হাঁহিৰ টুকুৰা ভাঁহি আহি ডিম্বেশ্বৰৰ কাণত পৰিল। মনে
মনে ডিম্বেশ্বৰে ভাবিলে : আমি নিবিচাৰিলেও জানো বিধাতাই
দিন ৰাতি নোহোৱাকৈ ৰাখে ! গছত ফুলো ফুলিব, বিহুও
আহিব। বাৰিষাও আহিব ! হেই, পাখৰী হেই !.....

পাঁচ

আকাশ ক'লা হৈ কালদিয়াৰ বালি চাপৰিব কাউবনলৈ নামি আহিছিল। জ্বলৰপৰা উভতি অহা পৰমা মাঠৰে হাত-ভৰি ধুই, ঘৈণীয়েক নিকপমাই দিয়া চাহ-জলপান খাই, নঙলামুখলৈ এনেয়ে এবাৰ ওলাই আহিল। পশ্চিমৰ আকাশত ডাৱৰ জমা হৈছে। বৰষুণ আহিব।

আজি মাঠৰ অহাত দেৰি হোৱা বাবে আৰু বৰষুণ অহাৰ এই প্ৰস্তুতিলৈ চাই নিকপমাই পুতেক দীপাংককে গৰুকেইটা আনিব দিছিল। গৰুকেইটা অনাৰ চলতে সি নৈত গা ধুইও আহিল। নঙলামুখত দেউতাকক দেখি সি ভূত দেখা মানুহৰ দৰে উচাপ খাই উঠিল। লগে লগে হাতখনেৰে খেপিয়াই চাহুল, মূৰৰ চুলিখিনি তেতিয়াও তিতি আছে—“হেই কাজলী হেই” বুলি বাঁহৰ চেকনীডালেৰে অগ্ৰয়োজনীয়ভাৱে বগী খীৰতী গাইজনীক কোব সোধালে। দেউতাকক একো কবলৈ বিচাৰি নাপাই স্বগতোক্তি কৰাৰ দৰে ক'লে, ‘বৰষুণ আহিব।’ দূৰৈৰ আকাশখনলৈ অগ্ৰমনস্ক হৈ উদাস দৃষ্টিৰে চাই বোৱা পৰমা মাঠৰে মুখখন জুঘুবোৱাকৈ শলাগিলে—“অ’ ধুমুহাও আহিব।”

গোহালি ঘৰত গৰুকেইটা বান্ধি দীপাংক মাকৰ ওচৰত হাজিৰ হ'ল, তাক চাহ-জলপান লাগে।

: দে অ' আই, বৰ ভোক লাগিছে।

: ব, ইমানকৈ চিঞৰিব নালাগে, দিনৰ দিনটো টলো-টলোঁকৈ ঘূৰি টাংগুটি খেলিব, নৈত সাঁতুৰিব আৰু অইন কাম নাই। জ্বলৰপৰা আহিয়ে দিলে দৌৰ। আৰু, আৰু সেই বত্থৰ মণ্ডলৰ ল'ৰাৰ লগত তোৰ কিহৰ ইমান সম্বন্ধ? তাৰ পিতাক বিহে গোৱাৰ মানুহ, কেতিয়াবা ধেমালি কৰোঁতেই কাজিয়া নহ'লে বন্ধা। ধমকনি দিয়াৰ প্ৰভৱ নিকপমাই ক'লে।

মাকৰ ধমকনি শুনি সি শাস্ত হৈ চাহত চিৰা দিয়া বান-বাটিটো হাতত তুলি ললে। পুৰণি, কিছু অংশত মামৰ ধৰি ক'লা হৈ পৰা চামোচখনেৰে চাহৰ বাটিৰপৰা চিৰা আনি মুখত দি গৰমৰ কাৰণে ওকোলাই দি 'আই ঐ' বুলি চিঞৰি আকৌ সেহাই সেহাই গিলি থলে।

নঙলামুখৰ শেৱালিৰ ডলত বৈ আকাশখনলৈ কোঁতুহলী দৃষ্টিৰে চাই আছিল। ধুমুহা বৰষুণ আহক—কালদিয়াত কালিকা নচৰিলেই বক্ষা !

চাহ-জলপান খোৱা শেষ হোৱাৰ পিছত চালনীৰে চাউল জাৰি থকা নিকপমাক অপ্ৰস্তুত কৰি দীপাংকই প্ৰশ্ন কৰিলে—
আই ! মঙলৰ ল'ৰা অহুপৰ দৰে পিতাই কিয় মোক বঙা ডাঙৰ বৰবৰ বল আনি নিদিয়ৈ ? সি টাউনৰপৰা অনা ইমান ধুনীয়া ধুনীয়া চোলা পিন্ধে ! আই, তুমি পিতাক কবা দেই মোকো তেনেকুৱা এটা বল আৰু চোলা আনি দিব লাগিব।

: অহুপৰ দেউতাকৰ যিমান টকা আছে তোৰ পিতাৰৰ জানো যিমান টকা আছে—যে লাগ বুলিলেই তোক বল আনি দিব, ধুনীয়া চোলা আনি দিব ? নিকপমাই হতাশভাৱে কৈ উঠিল।

উদং বানবাটিটো সমুখত লৈ টুংটাংকৈ বজনা মাৰি দীপাংকই ভাবিলে অহুপৰ ধুনীয়া চোলাটোৰ কথা। বঙা বলটোৰ কথা। বলটো হেনো চহৰত থকা ঠিকাদাৰ মোমায়েকে দিছে। সিও এনেদৰে ধুনীয়া চোলা পিন্ধিব পালে—বঙা ডাঙৰ বল খেলিবলৈ পালে কিমান স্তুতি লাগিলহেঁতেন। অহুপহঁতৰ ঘৰটো ইমান ধুনীয়া ! আইনা থকা ছুৱাৰ-খিৰিকী—ম'হৰ শিং, পহৰ শিঙত আঁৰি থোৱা কৃষ্ণ গোসাঁইৰ ছবি, মহাত্মা গান্ধীৰ ছবি ইমান ভাল লাগে। সিহঁতৰ কলৰ গাননে বেডিঅ' এটাও আছে। নিজৰ ঘৰ আৰু মঙলৰ ঘৰৰ সম্পূৰ্ণ ছখন বেলেগ ছবি তাৰ ছচকুত জ্বলিকি উঠিল। এটা হুমুনিয়াহ কাটি সি পিৰালিলৈ ওলাই আহিল। দেউতাকে আধোণা আৰু ডিম্বেশ্বৰ খুৰাকৰ লগত কিবা

কথা কৈ আছে। সি আজি হঠাতে আৱিষ্কাৰ কৰিলে—তাৰ পিতাক পৰমানন্দ কাকতি মাষ্টৰক সকলো মানুহে সন্মান কৰিলেও, বন্ধুত্বৰ মণ্ডলৰ তুলনাত দেউতাক যেন বহুত সৰু।

ঘৰৰ ভিতৰত চাকি জ্বলিল। ময়ূৰ মাৰ্কা মিঠাতেলৰ টিনেৰে চালি দিয়া, তুলসী জোপাৰ কাষতে থকা সৰু নামঘৰত মাষ্টৰৰ ছোৱালী সাবিত্ৰীয়ে এগছি বস্তি জ্বলাই আঠুকাটি, হাত যোৰ কৰি নেদেখা ঈশ্বৰক প্ৰাৰ্থনা জনালে।

পৰমা মাষ্টৰে নঙলামুখৰপৰা উভতি আহি পিৰালিতে থকা, হাত নোহোৱা, পিতাকৰ দিনৰ পুৰণি চকীখনতে বহিল। কেৰ্-কেৰাই উঠা চকীখনৰ অস্বস্তিকৰ শব্দটোত মাষ্টৰ বিবৰ্জ হ'ল। মূৰৰ ওপৰত এজাক ক'লা মহে ভুনভুনাই উৰিব ধৰিছে। কান্ধত লোৱা গামোচাখনেৰে এবাৰ পিঠিত এবাৰ বুকুত পেলাই মহ খেদিলে। ছিগি ঘোৱা হাৱাই চেণ্ডেলৰ ফিটাডালত গুণাৰ তাঁৰেৰে বন্ধা বান্ধটোৰ এটা আগ ওলাই কাঁইটৰ দৰে বিন্ধি আছিল। তাঁৰে বিন্ধা, তেজ ওলোৱা অংশটো মাষ্টৰে হাতেৰে মোহাৰি দিলে। মুখেৰে এটা হামি ওলাই আহিল—তপত নিশাহৰ লগতে 'হ' আৰু 'অ' ধ্বনি দুটা একেলগে বাহিৰ হৈ আহিল। তাৰ পিছতে উচ্চাৰণ কৰিলে 'আই অ'।

পিৰালিতে বহি আকাশখনলৈ চাই দীপাংকই দেউতাকক প্ৰশ্ন কৰিলে—“বানপানীৰ লগতে কালদিয়াত মাছৰ জাউৰো আহিব নহয় পিতাই?”

তাৰ প্ৰশ্নৰ 'বানপানী' শব্দটো শুনি মাষ্টৰ অজানিতে আতংকিত হৈ পৰিল। এটা নিশ্চিত সত্যৰ দৰে কিছুমান অনিশ্চিত বিপদ! “যা বতাহ বৰষুণ আহিব—ঘৰৰ ভিতৰলৈ যা।”

নিশ্চুপ হৈ অকলশৰে পৰমা মাষ্টৰে চকীখনত বহি গুণগুণাই গালে—“পাৰ কৰা বঘুনাথ সংসাৰ সাগৰে……” বিবৰ্ণ ধূসৰ নীল বঙৰ হাৱাই চেণ্ডেল পিন্ধা ভৰি দুখনেৰে লগে লগে ডাল

মিলাইছিল—অথচ মনৰ মাজত ভাঁহি আছিল—এক অনাকাংক্ষিত বিপদৰ আগজাননীৰ হতাশা ।

একেৰাহে সাতদিন কলহৰ কাণেদি বৰষুণ দিলে । ওচৰে-পাজৰে থকা দোং-খালবপৰা জপিয়াই জপিয়াই চেঙেলি মাছ ওলাই আহিল । হাঁহ-মুৰ্গীয়ে থহ্থহাই গিলিলে । কেঁচু-কুমতিৰো একেই দুৰ্গতি হ'ল । অবিৰাম বৰষুণৰ ফলত ইখন গাৱেঁ সিখন গাৱেঁৰ মুখ নেদেখিলে । কালদিয়া নৈত জাকে জাকে আকাশৰ ক'লা ডাৱৰ নামি আহিল । চাপৰিৰ ৰাউবন ঢাকি থলে ঈষৎ কজলা ক'লা ডাৱৰে । বিজুলী-গাজনিৰে বাৰে বাৰে চমকি উঠিল আকাশৰ বুকু ।

কালদিয়া নৈত দেওধনি লাগিল । ৰাতিৰ নিৰ্জনতা ভেদি বৰষুণ, মেঘৰ গাজনি আৰু হো-হোকৈ বৈ যোৱা কালদিয়া নদীৰ কালমূৰ্ত্তিয়ে বকুলগুৰি, ৰামপুৰ, বনগাওঁ, শিডিমাৰি সমগ্ৰ নৈপৰীয়া অঞ্চলৰে টোপনি হৰি নিলে । সোণাখাইতীৰ ঘাটত, মৰাসুঁতিৰ পাৰত জোলোকা জোলোকে পানীয়ে গৰা খহাই নিলে । পাহাৰত বৰষুণ হৈছিল । হিলদ'ল ভাঙি বৈ অহা কালদিয়াই নৈৰ পাৰ বাগৰি বালি চাপৰিৰ ওপৰেদি গতি কৰিলে । আছখেতি, মৰাপাটৰ খেতি পানীৰ বুকুত জাহ গ'ল ।

নাই, আকাশত বেলি ওলোৱাৰ লক্ষণ নাই । মেঘে আকাশ ওলোলাই আছে । পৰমা মাঠৰৰ ঘৰত আহি দিনে-পোহৰে মৌলবী, জয়কান্ত, ডিম্বেশ্বৰ, কৰিম, আঘোণা সকলোৱে এই দুৰ্য্যোগৰ পৰিত্ৰাণৰ বাবে কি কৰা উচিত হ'ব আলোচনা কৰিলে । পৰম্পৰে দিহা-পৰামৰ্শ ললে । ৰাতিৰ ভিতৰত কি হয় ঠিক নাই । যিবিলাকৰ চোতাল-ঘৰত পানী সোমাল সিবিলাক ইতিমধ্যে আহতগুৰিৰ চৰকাৰী বাস্তালৈ গ'ল । ৰাইজে কলগছৰ ভেল, নাও যিয়ে যেনেকৈ পাৰে সাজু কৰি ৰখা ভাল হ'ব ইত্যাদি আলোচনা কৰি সাজু গঢ়োতে দিহাদিহি ঘৰলৈ গ'ল । পাতল এন্ধাৰ আৰু বেঙৰ মাতৰ মাজেদি মানুহবোৰে ঘৰলৈ খোজ ল'লে ।

জেকা মাটিৰ পিছল বাস্তাবে খুপি খুপি মৌলবীয়ে খোজ দিলে মৰা কেঁচু-কুমডি-এন্দুৰৰ গোক্ৰ, জেকা মাটিৰ গোক্ৰ উৰি আহি মৌলবীৰ নাকত লাগিল। বিজুলীয়াই থকা আকাশখন যেন ফাটি চিৰা-চিৰ হৈ উললৈ থহি পৰিব। এডাল ক'লা সাপ লেউ-লেউকৈ ভীৰ গতিৰে মৌলবীৰ আগেদি পাৰ হৈ গ'ল। বিজুলীৰ পোহৰত কেৱল ক'লা বংটোহে দেখিলে। বুকুখন চপ্‌চপাই উঠিল। পকেটৰপৰা বিৰি এটা উলিয়াই জ্বলাই লৈ বেগাবেগিকৈ খোজ দিলে। নৈখনৰ হৰ্ হৰ্ শব্দটো ভীৰ হৈ আহিছে। নৈৰ পাৰ কেতিয়াবাই বাগৰিল—বহুতৰ চোতাল-ঘৰো ডুবিল—ন-চুবুৰী, শিমলুৰ তল, বৰহাটী এইকেইটা চুবুৰী ওখ ঠাইত থকা বাবে এতিয়ালৈ পানী উঠা নাই। বাতিৰ ভিতৰত বা আৰু কি হয় আল্লাইহে জানে। নৈৰ বুকুত এটা গৰা থকাৰ শব্দ হ'ল। আকাশত ভূগোলৰ মেপৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদী-খনৰ দৰে বিজুলী জিলিকি উঠি গুম্ গুম্ শব্দ কৰিলে। নৈত তাৰ ধ্বনি প্ৰতিধ্বনিত হ'ল। নৈৰ সোঁতৰ শব্দ, মেঘৰ গাজনি, ভেকুলীৰ মাত সকলোৱে মিলি যেন এক আতংকৰ, মৃত্যুৰ কোৰাছৰ সৃষ্টি কৰিলে।

বাতিৰ বুকু ফালি হিৰ্ হিৰ্ শব্দই, কালদিয়াৰ প্ৰবল বগ্নাই ঢাপলি মেলিছিল পথাৰ, গাওঁ, ঝাউবন চাপৰি সকলো একাকাৰ কৰি। বৰষুণৰ শব্দ। বড়াহৰ শব্দ। আতংকত আৰ্তনাদ কৰি উঠিল দোভাগ বাতিৰ গোটেই গাওঁখনে। নৈৰ পানীয়ে মানুহৰ চোতাল-ঘৰ বুৰাই পেলালে। কান্দোন, চিঞৰ-বাখৰ, হাঁহাকাৰত যেন সমগ্ৰ পৃথিৱীখন জীন গৈ আছে।

“বোলে মাষ্টৰ সাৰ পাইছানে নাই”—আকৌ সেই একেই মাত! পৰমা মাষ্টৰ বিচনাৰপৰা নামি আহিল। পিৰালিৰ শিলচটাত চপ্‌চপকৈ পানীয়ে শব্দ কৰিছে। গোটেই চোতালখন পানীত বুৰ গৈছে। ভিতৰলৈ গৈ খৰখেদাকৈ নিকপমাক জগাই দিলে—কেতিয়া কি হয় একো ঠিক নাই। বৰষুণত তিতি হাতত

টচ লৈ মৌলবী-কৰিম-জয়কান্ত, ইন্দ্ৰ, আঘোণাইতে ছখন নাও
লৈ মাষ্টৰৰ বাৰীৰে আহি পুখুৰীটোৰ পাৰত ব'ল। মৌলবীয়ে
চিঞৰিলে : মাষ্টৰ, অ' মাষ্টৰ, বোলো সাৰ পাইছানে ?

: কোন হয় সেইটো !

: উঠাইক, গাৱঁত বৰ বিপদ !—হয়, আক্ৰামুদ্দিন মৌলবীৰে
মাত। মাষ্টৰে হাতত টিপ্‌চাকিটো লৈ পিৰালিলৈ আহিল।
বতাহ-বৰষুণৰ সোঁ-সোঁৱনিত চাকিটো জুমাই গ'ল। 'মাষ্টৰ
আমিহে' বুলি টচ মাৰি মৌলবী-আঘোণাইত মাষ্টৰৰ ঘৰলৈ
আহিল। তিতি-বুৰি, ফোপাই-জোপাই মৌলবী, কৰিম, ইন্দ্ৰকান্ত
আঘোণাইতে আহি মাষ্টৰৰ পিৰালিত ভৰি দিলে। মাষ্টৰে
ভিতৰলৈ মাতিলে। মৌলবীয়ে খৰখেদা লগাই ক'লে : এতিয়া
আক বহাৰ সময় নহয়—ব'লা ব'লা সোনকালে কিবা এটা কৰিবহে
লাগে। সনাতন, ডিম্বেশ্বৰ, নিৰঞ্জনহঁতে নাৱেৰে, ভেলেৰে যিয়ে
যেনেকৈ পাবে আহতগুৰিৰ পি. ডব্লিউ. ডি. ৰাস্তালৈ মানুহবোৰক
লৈ গৈছে। মাষ্টৰে কথাৰ গুৰুত্ব বুজি হাতত দাখন লৈ, জুই-
বাহ আৰু ছাতিটো লৈ ওলাই আহিল।

: নাও কেইখন আনিছা ?

মৌলবীয়ে ক'লে : নাও ছখন আনিছোঁ। এখন ইয়াতে থাকক—
এইখন চুবুৰীৰ মানুহখিনিৰ আপদ-বিপদ হলে লৈ যাব। ইয়াত
কৰিমো থাকিব। বেগাই ব'লা। কৰিমক মাষ্টৰৰ ঘৰতে থৈ
পুখুৰীৰ পাৰত নাওখন বান্ধি মৌলবী-মাষ্টৰহঁত গুচি গ'ল। আঘোণাই
জোৰেৰে বঠাৰ চাব মাৰিলে।

নিকপমাই পিৰালিৰপৰা কৰিমক ভিতৰলৈ মাতি নিলে।
তিতা কাপোৰ-কানি, তাতে আকৌ সেমেকা বতাহ, দাঁতে দাঁতে
উঠা কঁপনিৰ শব্দটো শুনি নিকপমাই কৰিমলৈ চালে। সি জাৰত
কঁপিছে। “ল এইখন গামোচা, ভালদৰে গা মূৰ মচি ল—
ব' মই চাহ পানী এটোপাকে কৰোঁ” বুলি নিকপমা চৌকাৰ
ওচৰলৈ গ'ল।

: খুবীদেউ, আপুনি মিছাতে এই বাতিখন কষ্ট নকৰিলেও হ'ব কৰিমে ক'লে।

: কিমান সময়নো লাগিব ! আক মইতো কেৱল একাপ চাহহে বনাম। এই বিপদৰ সময়ত যে গাৱঁৰ মানুহক একো সহায় কৰি দিব নোৱাৰে—অপৰাধীৰ দৰে কৈছিল নিকপমাই।

: মৌলবী খুৰা, মাষ্টৰ দাইটি থাকোঁতে ইমান চিন্তা কৰিব নালাগে খুবীদেউ। সাতখন নাৱেৰে গাৱঁৰ মানুহক চৰকাৰী বাস্তালৈ লৈ যোৱা হৈছে। কি কব খুবীদেউ, মানুহৰ দুখ-দুৰ্গতিৰ সীমা নাই। পৰমেশ্বৰ দাইটিৰ গোহালিৰ গৰুকেইটা গলত পৰা বন্ধা অৱস্থাতেই পানীৰ তলত। পমিলাৰ বায়েকৰ কেঁচুৱাটো পানীয়ে ক'লৈ বা উটুৱাই লৈ গ'ল !

নিকপমাৰ বুকুখন চিৰিং কৈ গ'ল। কিমান মানুহৰ যে আলৈ-আধানি হ'ল ! নৈখন ওপৰত নিকপমাৰ ভীষণ খং উঠিল। কেটলিৰপৰা পানী উত্তলি কেতিয়াবাই ভক্ ভক্ শব্দ কৰিলে। নৈৰ গৰা খহনীয়াত বাগৰি পৰা গছৰ দৰে স্থবিৰ হৈ নিকপমাই জুইকুৰালৈ চাই ব'ল। অসংখ্য মানুহৰ হাঁহাকাৰ, কান্দোন, পানীৰ শব্দৰ সতে একাকাৰ হৈ বাতিৰ নিৰ্জনতা ভাঙি দিছিল।

: কৰিম, গাৱঁৰ বাইজৰ অৱস্থা এতিয়া কি হ'ব ?—নিকপমাই অসহায়ভাৱে প্ৰশ্ন কৰিলে।

: কি হ'ব আক খুবীদেউ, এয়াতো আমাৰ বাপতিসাহোন ঈদৰ দৰে, বিহুৰ দৰে প্ৰতিবছৰে বানপানী আহে। কালদিয়াৰ ওপৰত বাইজ কষ্ট হয়। বানপানী শুকাই পথাৰত পলস পেলাই যোৱা বোকাৰ ন-ধানে গজালি মেলিলে গাৱঁৰ মানুহে সেই কথা পাহৰি যায়।—অভিজ্ঞৰ দৰে উত্তৰ দিলে কৰিমে। চৰকাৰকতো তিনিদিন আগতে মৌলবী খুৰাই খবৰ দিছিল নাও আক সাহায্যৰ বাবে। কিন্তু ক'তা, আমো নাই ফৰুটিও নাই। ইপিনে মানুহ মৰি শেষ হোৱাৰ পিছত আহিব বিলিফৰ নাও, উদ্ধাৰকাৰীৰ দল। বাতৰি কাকতত সিহঁতৰ ফটো ওলাব। কিন্তু বকুলগুৰিৰ পৰমা

মাষ্টৰ, মোলবী খুৰাৰ ছবি বাউৰি কাকতত নোলায়। বডাহ-বৰঘুণত তিতি উদ্ধাৰ কৰা মানুহবোৰৰ খবৰ কোনেও নাপায়। সেই বত্থেখৰ মণ্ডল, বছিৰ দোকানী চালা ছয়োটা এক নম্বৰ হাবামী। ইমানকেইখন নাও আছে—বোলো এখন নাও দে, বাইজৰ সহায় হ'ব! নাই, তাৰ কথাতে আঁকোৰ গোজ—‘বকুলগুৰিৰ বাইজক বানপানীত সহায় কৰিবলৈ সিহঁতে নাও সজা নাই’—স্কোভত, তুখত বহুতো কথাকে কৈ গ'ল কৰিমে। গৰম চাহ এবাটি খাই সি নতুন শক্তি পালে।

: নকৰি অ' কৰিম, সেইবোৰ জানো মানুহৰ লায়ক হয়। গাৰ'ৰ মানুহৰ তুখ-বেদনা কি বুজি পাব। কেৱল টকাহে চিনি পায়। নিকপমাই ক'লে।

হাতৰ তলিত চুণ অকণ লৈ কৰিমে বান্দৰ মাৰ্কা চাধা মোহাৰি মোহাৰি ক'লে: খুৰীদেউ, আপুনি শুই থাককগৈ; বাতিও বেছি দেৰি নাই, অলপ শুই লওক—মই ইয়াতে আছোঁ—বুলি মজিয়াত পাৰি থোৱা পাটিদৈৰ পাটিখনতে বহি পৰিল।

: মোৰনো ক'ত টোপনি আহিব এই সময়ত! সিহঁত ছটাৰ কাষতে থাকোঁ দে। খুৰাদেৱেৰৰ বিচনাৰ তলৰ বাঁহৰ চুঙাটোত ভামোল-পাণ আছে, কাটি খাবি।

: ভাল বাক।

ওচৰত ক'ৰবাত সাপে বেং ধৰা শব্দ হৈছে। শেষ মুহূৰ্তলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিও জীয়াই থাকিম বুলি চিঞৰি চিঞৰি বেঙটো অৱশেষত নিমাত হৈ ব'ল। বাহিৰত কেৱল বতাহৰ গোঁ-গোঁৱনি শব্দ, নদীৰ পানীৰ হব্ হব্ শব্দ আৰু মৃত্যুমৌন স্তব্ধতা।

দুৰ্যোগৰ মাজেদি এটা বাতি শেষ হৈছিল। বাতিপুৱা আহতগুৰিৰ চৰকাৰী বাস্তাৰ ওপৰত দেখা গ'ল বন্যাভ্ৰাস্ত মানুহৰ জুম যেন বাস্তাত পৰি বোৱা শিলগুটি। মানুহ-গৰু-ছাগলীৰ মল-মূত্ৰ, মৰা কেঁচু-কুমতি, কেঁকোৰা, শামুকৰ ভঙা খোলা, জোকৰ ডেজ, বোকা-পানীৰ গোক, তাৰ মাজতে, আহতগুৰিৰ এই ওখ বাস্তাটোত

মানুহবোৰে আশ্ৰয় লৈছিল। জীৱনৰ মোহত মানুহবোৰে উপলব্ধি কৰিলে—আঁহতগুৰিৰ এই চৰকাৰী বাস্তাটো সঁচাকৈ ওখ হিমালয়ৰ দৰে। ভঙা কলহ, ভাতৰন্ধা চক, তাঁতশালৰ আধাবোৱা চুৰিয়া, চাদৰ-মেখেলা, পানীত ভিত্তা মহুৰা, সিঁচৰতি হৈ থকা ধান, গুড়াসান্দহ, চিৰা, ভগামাটিৰ টেকেলিৰ খোলা, বংবিহীন বিবৰ্ণ মামৰে ধৰা চন্দুক, টিনৰ চুটকেছ, কাপোৰ-কানি, সাজ-বচনবোৰেও শিলপৰা কপোৰ দৰে বৈ থকা মানুহবোৰৰ বিষয় ক্লান্ত মুখবোৰলৈ ব' লাগি চাই আছিল।

তিবোতা কিছুমানে কান্দি-কান্দি টোপনি গৈছিল—তেতিয়াও সেমেকা চকুৰ পতাত চকুপানীৰ দাগবোৰ আকাশৰ বিজুলীৰ দৰে জ্বলিকি আছিল। কিছুমানে গালে-মুখে হাত দি সাগৰসদৃশ বান-পানীলৈ চাই হুমুনিয়াহ কাঢ়িছিল। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে, কিছুমানে কাৰোবাৰ ঠেং মূৰৰ ওপৰত তুলি, কিছুমানে কাৰোবাৰ ঠেঙত মূৰ তুলি দি কাপোৰ-কানিৰ দ'মৰ মাজত বাৰিষাৰ কেঁচুৰ লদাৰ দৰে, পকুৱাৰ মথাৰ দৰে গুই আছিল। তিবোতা কেইগৰাকীমানে নিলজ্জভাৱে, বেপৰোৱাভাৱে সযতনে লুকাই ৰখা স্তনবোৰ, কান্দি থকা শিশুৰ মুখত গুজি দি পানীৰ ঢো লেখি বিমূঢ়ভাৱে বৈ আছিল। মূৰৰ ওপৰত চক্ৰাকাৰে কাউৰী-চিলনী উৰি কল্কলাই থাকিল।

মৌলবী খুৰা, আঘোণাইতে ডাঙৰ নাও দুখনত পিতলৰ খালী-কেৰাহিৰ সৈতে চাউল-দালি, কাচকল, কেৰাচিন, জুইশলাৰ বাহ লৈ আহি চৰকাৰী বাস্তাত থলে। নাৱৰ কৰিত বান্ধি কলগছ কেইডালমানো লৈ আহিছিল। ভাতৰন্ধা পিতলৰ খালী-কেৰাহি দেখি চাউল-দালি, তৰকাৰীবোৰ দেখি বহুসময় পাহৰি থকা ভোকটো এতিয়াহে ভালকৈ উপলব্ধি কৰিলে। সঁচাকৈয়ে সিহঁতৰ ভোক লাগিছে—সিহঁতে কিবা খাবলৈ বিচাৰিছে।

ইতিমধ্যে বাতা-বাতিয়ে গৈ চহৰৰপৰা ডাঙৰ নাও এখনত চাউল-দালি-কেৰাচিন আৰু অগ্ৰাণ্ড প্ৰয়োজনীয় বয়-বস্তু লৈ পৰমা মাষ্টৰ, ডিবেক্সৰ আৰু জয়কান্ত উভতি আহিল।

প্ৰথমতে বহুাগ্ৰস্ত মানুহবোৰক গুড় অকণৰ সৈতে শুকান চিৰা বিলাই দিলে। আৰু বা কিমান মানুহ আছে ঠিক নাই। মাঠৰে বানপানীৰ কথা সদৰত জনাই থৈ আহিছে—ৰাতিলৈ নাও 'আহি পাব পাৰে। কানাই ঘাটত থকা প্ৰকাণ্ড মাৰনাওখনো হেনো বানপানীত ক'লৈ উঠি গ'ল ঠিক নাই।

মাঠৰ-মৌলবীয়ে আলোচনা কৰি গধূলিৰ আগে আগে মানুহ-বোৰক খিচিৰি ভাতকে দিয়াটো ঠিক কৰিলে। বেলেগ মূৰৰ ওপৰ পালে। মানুহবোৰে শুকান চিৰা চোবাই চিন্তা কৰিলে—বানপানী বা আৰু কিমান দিনলৈ এনেকৈ থাকে !

চৰকাৰী বাস্তাৱ ওপৰতে তিনিটা শিলৰ উধান কৰি জয়কান্ত-ইন্দ্ৰ-কৰিম-ইয়াকুবহঁতে জুই জ্বলাই, কেবাহী ধুই, পিতলৰ থালীত খিচিৰি বন্ধা কামত আগবাঢ়িল। সুমলা, পাটেখৰী, বোঁশনাৰাহঁত ভৰকাৰী কটাভ লাগিল। মৌলবী আৰু মাঠৰে সিহঁতক সকলো দায়িত্ব বুজাই দি বমাকান্তক লগত লৈ গাৱঁলৈ আহিল; আৰু বা গাৱঁত কাৰ কি বিপদ !

মৌলবী, মাঠৰ কোনেও একো কথা নোকোৱাকৈ গৈ থাকিল : মাথো বমাকান্তৰ নাৱৰ বঠাখনৰ চাবৰ শব্দটো বহু দূৰলৈ উঠি গ'ল। দূৰৈৰ গাৱঁৰ শেষ স্মৃতিকণ জীয়াই আছিল—বাঁহবনৰ আগত, তামোল গছৰ পাতত। পানীত ওপঙি উঠা এটা মৰা গৰুৰ শত পৰি কেইজনীমান কাউৰীয়ে কেল্কেলাই চৌৰ সোঁতে সোঁতে গৈ থাকিল। চিৰপৰিচিত দৃশ্যৰ দৰে মৌলবীয়ে, মাঠৰে নিশ্চুপ হৈ মৰাশটো দেখিও নেদেখাৰ দৰে গৈ থাকিল।..... মৌলবীয়ে গুণগুণাই গালে “তুমি আল্লা চাহেব ঐ যদি কৰা দৰিয়াৰ পাৰ.....”

ছয়

বানপানী, বানপানীৰ পিছত মহামাৰী, কিবাকিবি বহুতো হেৰুওৱাৰ দুখ-দৈন্য, এক ভয়ংকৰ দুৰ্য্যোগ শেষ হৈ যোৱাৰ শেষত মানুহবোৰৰ ক্লান্তি আৰু অৱসাদ দূৰ নৌহওঁতেই আকৌ আৰম্ভ হ'ল খেতি-পথাৰৰ কাম। শালিধান বোৱাৰ বতৰ। কালদিয়াৰ পাৰৰ ঝাউবনত তেতিয়াও বাৰিষাৰ পলসৰ দাগ।

পলস পৰা মাটিৰ বোকাত মানুহে হাল বোৱা, বোকা দিয়া, কঠিয়া তোলা, ভূঁই বোৱা কামত ব্যস্ত। জাকে জাকে গাৱঁৰ মুনিহ-তিবোতা জীয়ৰী-বোৱাৰীয়ে হাতত জলপান লৈ, ঠাঁচতিত ডামোল লৈ আকৌ চাপলি মেলিছে কালদিয়াৰ পাৰৰ পথাৰলৈ, যোগীৰবড়ীৰ পথাৰলৈ, বনগাওঁ ৰামপুৰৰ চিনাকি পথাৰলৈ। আকৌ আৰম্ভ হৈছে দৈনন্দিন জীৱন যাত্ৰা। জীয়াই থকাৰ সংগ্ৰাম। কালদিয়াৰ পাৰৰ শ্ৰমজীৱী মানুহে এনেদৰে জন্ম-মৃত্যু ধ্বংস-সৃষ্টিৰ চিৰন্তন পথেদি আগবাঢ়ি গৈ আছে।

বানপানীয়ে মহতিয়াই যোৱা গাৱঁৰ পথাৰবোৰলৈ প্ৰাণচঞ্চল ব্যস্ততা নামি আহিল।

পৰমা মাঠৰে তেনেদৰে খেতি কৰা নাছিল। পিতাকৰপৰা উত্তৰাধিকাৰ সূত্ৰে পোৱা যিখিনি ভাকৰীয়া মাটি আছিল সেইখিনিৰে সৰু পৰিয়ালটো ভালদৰে চলি গৈছিল। আছ খেতিটো মাঠৰে নকৰিছিল—বানপানীৰ কাৰণে আছখেতিৰ নিশ্চয়তা নাই। শালি খেতিৰ বতৰত মাঠৰে নিজে কষ্ট কৰি, হাল কিনি খেতি কৰিছিল। হাল বোৱাৰ বাবদ প্ৰতি বিঘা মাটিৰ বাবে কেতিয়াবা টকা দিছিল নহলে ধান দিছিল। গৰুহাল নহলেও পৰমা মাঠৰে হালবোৱা কঠিয়া তোলাত অকণো হেলা নকৰিছিল। খেতিৰ বতৰত জয়কান্ত-আঘোণাহঁতে মাঠৰক সহায় কৰি দিছিল। শালি ধানেৰে বছৰটো জুৰিছিল যদিও শিঙিমাৰিত বিয়া দিয়া জয়ন্তী নামৰ

ভনীয়েকজনীক মাজে সময়ে সহায় কৰি দিয়াৰ প্ৰয়োজন হৈছিল।
তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালী জন্ম দিয়াৰ পিছত এদিন ভনী-জোঁৱায়েক
কালিচৰণে তেজ-হাগনিত পৰি জয়ন্তীক বিধবা সাজি গুচি গ'ল।

পথাৰত হাল বোৱা মাহুৰৰ গন্ধ খেদা শব্দ, কঠীয়া তুলি ভৰিত
মাটি জোকাৰি মৰা কোবৰ চট্ চট্ শব্দ। ভূঁইবোৱা জীয়েকী-
বোৱাৰীৰ হাঁহি-খিকিন্দালিত গোটেই পথাৰ উচ্ছল হৈ পৰিল।
ব'দৰ তাপত মুৰৰ ঘাম কাণৰ কাষৰ কুমেদি বৈ আহি
গলধনেৰে নামি আহি বুকুত পৰি, আক তললৈ বৈ গৈছিল।
কিছুমানে মাটিৰ কলহৰপৰা ঢোকা-ঢোকে পানী গিলি চুৰিয়াৰে,
গামোচাৰে, চাদৰৰ আঁচলেৰে ঘামত তিতা মুখবোৰ এবাৰ মচিলে।
মুখত আকৌ বিন্দু বিন্দু ঘাম বিৰিঙি উঠিল।

ডিম্বেশ্বৰে কপালেৰে বৈ অহা ঘামখিনি মচি বোৱাৰ আলিত
থৈ দিয়া খেৰৰ জুমুঠিটোৰপৰা জুই আনি এচিলিম ধঁপাত জ্বলাই
ললে। সি একান্ত মনে ছপি ছপি ধোঁৱা এৰি দিলে। ধোঁৱাবোৰ
ঘামৰ গোস্ক, বোকাৰ গোস্ক, ব'দৰ গোস্কৰ লগত একাকৰ হৈ
উৰি গ'ল। সোঁটো জুৰমনে বোকাদি আছে। পটেশ্বৰী-জানকীহঁতে
ভূঁই কই আছে। মাঠৰ ককাইদেউ আজি পথাৰলৈ নাহিল
দেখোঁ। অ' স্কুল আছে নহয়, আহিছিল যদিও গ'ল—ইমান
বেলিলৈ নাথাকে। অ' সোৱা বত্ৰেশ্বৰ মণ্ডল, হয় বত্ৰেশ্বৰ মণ্ডল।
কিয়বা আহিছে! ডিম্বেশ্বৰৰ বুকুখন চিৰিংকৈ গ'ল। চিলিমটোৰ
পৰা জুইৰ কুকুৰা উৰি আহি তাৰ বুকুত পৰাত সি চিলিমটো তললৈ
নমাই আনি উবুৰিয়াই দিলে। আধা পোৰা ধঁপাতখিনি বাছি বাছি
আকৌ কলপাতখনত ভৰাই থলে। মণ্ডলৰ লগত সোঁটো চোন বহিৰ
মহাজন—বহিৰ দোকানী। একেলগে দুয়োটা আহিছে। ছডাল
সাপ যেন লেউলেউকৈ ডিম্বেশ্বৰৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহি আছে।

সিহঁত দুটা যিমানে ওচৰ চাপি আহিছে—ডিম্বেশ্বৰৰ বুকুৰ
টপ্‌টপনি সিমানে বেছি হৈছে। মণ্ডলৰ মুখত দেখো খং ভাবো
নাই! স্কুদৰ টকা বিচাৰি অহা নাইতো!

মণ্ডলে এটা ওখ মাটিৰ টিপত উঠি ধুতিখন কোচাই হাত-খনেৰে ইংগিত দি ডিম্বেশ্বৰক মাতিলে, বছিৰ দোকানীও আহি মণ্ডলৰ কাষতে থিয় দিলে। উৎকৰ্ণাৰে ডিম্বেশ্বৰ মণ্ডলৰ ওচৰলৈ গ'ল—এক অহৈতুকী কোঁতুহলে তাক ভীত আৰু চিন্তিত কৰি তুলিলে।

: ডিম্বেশ্বৰ শুন, আজিৰপৰা তই এই মাটিত হাল নাবাবি। তোৰপৰা পাব লগা টকাৰ সুদ-মূলে মই যি পাব লাগিছিল তাৰ সলনি এই মাটিখিনিকে ললে। তইতো এই জনমত টকা দিব নোৱাৰ আৰু বন্ধকত থকা মাটিও উদ্ধাৰ কৰিব নোৱাৰ—গভিকে এট্ট ব্যৱস্থা। আৰু শুন, এই মাটিত আজিৰপৰা বছিৰ মহাজনৰ মাহুহে হাল বাব। নত্ৰভাৱে ক'লে মণ্ডলে। বছিৰ দোকানীয়ে চিগাৰেটৰ ধোঁৱা উকুৱাই মহাজনী ঢং দেখুৱাই থিয় হৈ আছিল। এটা অসহায় খঙাল কাল্পোন ডিম্বেশ্বৰৰ ডিঙিলৈ উঠি আহিল। নৈৰ চাকনৈয়াৰ দৰে মাটিখিনি ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। “দেউতা এয়া কেনেকৈ হ'ল?” বুলি কোৱা কথাষাৰ কাল্পোনৰ দৰে বেন্ৰুৰা হৈ আপোনা-আপুনি ওলাই আহিল। শিলপৰা কপোৰ দৰে নিৰ্বাক-নিষ্পন্দ হৈ ডিম্বেশ্বৰ বহি পৰিল। তপত চকুলো টপ্ টপকৈ মাটিত পৰিল।

তামোল পাণ্ডুলি ওঁঠ ৰঙা কৰা ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডলে চোলাৰ জেপৰপৰা বিতচকুযোৰ উলিয়াই ললে। বছিৰ মহাজনে হাতত লৈ থকা কাগজ এখন উলিয়াই মণ্ডলৰ হাতত দিলে। “চা গাধ চা, এইটো তোৰ বাওঁহাতৰ আঙুলিৰ চিন নহয়?” মণ্ডলে কাগজ খিলা ডিম্বেশ্বৰৰ আগত দাঙি ধৰি এনেদৰে ক'লে।

বাপ্পাকুল দৃষ্টিৰে ডিম্বেশ্বৰে দেখিলে এটা প্ৰকাণ্ড ক'লা চিয়াহীৰ টিপচহী। সেইটো তাৰ হাতৰ—তাৰ বাওঁহাতৰ বুঢ়া আঙুলিৰ চাপ। বাকীবোৰত কি লিখা আছে সেয়া তাৰ বাবে অৰ্থহীন। মাটি বন্ধকত থোৱাৰ সময়ত মণ্ডলৰ ঘৰতে, মণ্ডলৰ ডাঙৰ পুতেকে ফাউণ্টেন পেনেৰে ঘঁহাই ঘঁহাই তাৰ বাওঁহাতৰ

বুঢ়া আঙুলিটো চিয়াহীৰে ক'লা কৰি দিছিল। উকা বগা কাগজ-
খনৰ ভলৰ অংশত সি জোৰেৰে বুঢ়া আঙুলিটো হেঁচি দিছিল।
ডিম্বেশ্বৰে একো কব নোৱাৰিলে অথচ 'সি বহুত কথা কব পাৰে।

: এতিয়া বুজিলি, তোৰপৰা পাবলগীয়া টকা আৰু টকাৰ
সুদত এই মাটি মোৰ। মই বহিৰ মহাজনৰ তাত বিক্ৰী কৰি
দিছোঁ,—কালিৰপৰা মহাজনৰ মানুহে হাল বাব—বুলি ৰত্নেশ্বৰ
মণ্ডলে হাতত লৈ অহা বেতৰ লাঠিডাল নচুৱাই নচুৱাই অহা
বাটেদি গুচি গ'ল। বহিৰ দোকানীৰ হাতত জ্বলি থকা চিগাৰেটটোৰ
পৰা বতাহত এটা ফিৰিঙতি উৰি আহিছিল। তাৰ ছাইখিনি
আহি যেতিয়া ডিম্বেশ্বৰৰ চকুত পৰিল তেতিয়া মণ্ডল আৰু বহিৰ
দোকানী তাৰ মাটিৰ সীমা পাৰ হৈ গৈছে।

সি যেন চিঞৰি চিঞৰি কব: এয়া অসম্ভৱ—চৈধ্যপুৰুষ এই
মাটিত খেতি কৰি মৰি গ'ল—এই মাটি এতিয়া কেনেকৈ ৰত্নেশ্বৰ
মণ্ডলৰ হ'ব? এক অসহায় যন্ত্ৰণাত, এক বুজাব নোৱাৰা ছুখত,
ক্লান্ততাৰ চকু দুটি পানীৰে ভৰপূৰ হৈ পৰিল। হালৰপৰা
গৰু দুটা খুলি দি এচাৰিডাল লৈ পোনে পোনে খোজ দিলে
পৰমা মাঠৰ ঘৰলৈ। মাঠৰ ককাইদেৱে এই বিপদত ৰক্ষা
নকৰিলে তাৰ অন্য উপায় নাই। সি বেগাই—প্ৰায় দৌৰি
অহাৰ দৰে বোকাই পানীয়ে লুতুৰি-পুতুৰি হৈ ফোপাই জোপাই
আহি মাঠৰ নঙলামুখত বৈ গ'ল।

বন-বিভাগৰ দায়িত্বত থকা মন্ত্ৰীজনৰ মৃত্যু হোৱা বাবে আজি
স্কুল সোনকালে ছুটি হৈছিল। স্কুলৰপৰা আহি পৰমা মাঠৰে
শাকনি বাৰীত সোমাই বানপানীত মৰি যোৱা, বাঁহৰ আগলি
আৰু জেঙৰ ওপৰত ওলমি ৰোৱা—শুকান জিকা, জিকাৰ গছ,
ভাতকেৰেলাৰ গছ—হালধীয়া পাতেৰে সৈতে কোনোমতে জীয়াই
থকা ভেন্দিৰ মাজত সোমাই সেইবোৰ চাক্ কৰি আছিল।
নতুনকৈ গজা পানীলাউৰ পুলিকেইটা খুচৰি গুৰিত শুকান গোবৰৰ
গুড়ি ছটিয়াই দিছিল।

“মাষ্টৰ ককাইদেউ !”—জড়তাভৰা কান্দোৰ দৰে কণ্ঠস্বৰ শুনি পৰমা মাষ্টৰে উভতি চালে । ডিম্বেশ্বৰ । মুখখন ক’লা কৰি অবাক হৈ মাষ্টৰৰ মুখলৈ চাই আছে ডিম্বেশ্বৰে । চকুত পানীৰ দাগ ।

“কি হ’ল অ’ ডিম্বেশ্বৰ—কি কথা ?” মাষ্টৰে হাতত খণ্টিখন লৈ বাঁহৰ জেওৰাৰ ওচৰলৈ আহি ডিম্বেশ্বৰক ক’লে : “মনে মনে বলি যে—কি হৈছে তোৰ ?” ডিঙিলৈ অহা কান্দোনটো সেপটুকি ডিম্বেশ্বৰে ফেকুৰি উঠিল । শেষত সকলোৰ দৰে হুকুকাই কান্দি কৈ উঠিল : মাষ্টৰ ককাইদেউ, মোক এটা উপায় দিয়ক, নহলে মই ঘৰৰ সাতটি প্ৰাণীৰ মূৰ খাব লাগিব ।

: বচোন কথাটো কি তই ভালদৰে কচোন— আহ আহ, ভিতৰলৈ আহচোন—এনেদৰে কান্দি থাকিলে কি হ’ব !

ডিম্বেশ্বৰে আঠমূৰীয়া চুৰিয়াখন পিন্ধি, গাত পেলাই লোৱা ফটা মলিয়ন গামোচাখনেৰে চকুপানী মচি মচি মাষ্টৰৰ পিৰালিলৈ আহিল । হাতৰ খণ্টিখন পানীপঁচাত খুচি থৈ মাষ্টৰে ক’লে, : ক তোৰ কি হৈছে ? সি মাটিত লেপেটা কাঢ়ি ৰহি কান্দি কান্দি ক’লে : মাষ্টৰ ককাইদেউ, মই সৰ্বস্বান্ত হ’লো—মোৰ মাটিখিনি ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডলে লৈ গ’ল ।

: কিয় ? কেনেকৈ ? মাষ্টৰে উৎকণ্ঠাৰে সুধিলে ।

: টকাৰ সুদত । হেণ্ডনোট নে কিহত হোনো মোৰ টিপচহী আছে—সেই বাবেই টকা দিব নোৱাৰাৰ বাবে মাটিখিনি কাঢ়ি লৈ গ’ল । কালিৰপৰা হেনো বহিৰ দোকানীৰ মানুহে তাত হাল বাব—মই এতিয়া কি কৰোঁ মাষ্টৰ ককাইদেউ ?

: তই জানো হেণ্ডনোটত টিপচহী দিয়াটো সঁচা ?

: সঁচা । উকা বগা কাগজ এখিলাত মই বাওঁহাতৰ বুঢ়া আঙুলিৰে চহী দিছিলোঁ । এতিয়াচোন এসোপা ক’লা চিয়াহীৰ আখৰেৰে গোটেই পাতখিলা ভৰ্তি হৈ আছে ।

: এই ধনকুবের বান্ধসবপৰা কাৰো নিস্তাৰ নাই—গাৱঁৰ নিঃকিন মানুহ এজনক এনেদৰে শ্ৰবঞ্চনা কৰিব পাৰে ! আক্ৰোশত চিঞৰি উঠাৰ দৰে ক'লে মাষ্টৰে ।

: হালৰ গৰু এটাতো কেতিয়াবাই চবকা লাগি মৰি থাকিল । আঘোণাকাইৰপৰা ৰাতিপুৱাই গৰুহালো আনিলো, পাৰিলে এই কেইদিনতে বোকাখিনি দি লওঁ । আহ খেতিতো কালদিয়াই খালে । পাৰিলে শালি খেতিটোকে ভালদৰে কৰে' । বমাকান্তৰ পৰা টঙাগুৰি ধানৰ বিধানো আনিলে' । আধা মোন । কিন্তু কণা বিধাতাই আমাৰ কপালত এইখনহে লিখিলে ! কান্দি উঠিল ডিম্বেশ্বৰে । চকু ছুটিৰপৰা ধাৰাসাবে পানী বৈ আহিল, সৰুসৰকৈ শুকান মাটিৰ পিৰালিত পৰিল । পানীৰ টোপাল বিয়পি গৈ, মাটিত পৰি মহাৰাগীৰ দিনৰ পাতিপইচাৰ আকৃতি ললে । আধলি, সিকি, টকাৰ আকৃতি ললে ।

ডিম্বেশ্বৰৰ মুখৰপৰা ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডল আৰু বহিৰ মহাজনৰ সকলো কথা শুনাৰ পিছত, ফটা গামোচাখনেৰে চকুপানী মচি মচি ৰঙা হোৱা ডিম্বেশ্বৰৰ চকুযোৰলৈ চাবলৈ মাষ্টৰৰ ভয় লাগিল । এক বেদনাত আক্ৰোশৰ চিন পৰমা মাষ্টৰৰ মুখত প্ৰকটকৈ জিলিকি উঠিল ।

: তই এতিয়া ঘৰলৈ যা, ছপৰীয়াও হৈছে—গা-পা ধুই ঘৰত যদি কিবা আছে এমুঠি খাগৈ ।

: মাষ্টৰ ককাইদেউ, এই বিপদৰ অথাই সাগৰৰপৰা মোক ৰক্ষা নকৰিলে মই নিগমে মৰিলে' । —আকৌ ছক্ছকাই কান্দি উঠিল ডিম্বেশ্বৰে ।

: যা অ' অবুজ নহবি । কি কৰিব সিংসাৰখন অনায়াস-অধৰ্মাৰ ৰাজত্ব হ'ল । তই টিপচহী দিছ যেতিয়া মাটি আৰু ক'ত ঘূৰাই পাবি, তাৰ আশা নাই । টকাৰে আজিকালি আইন-আদালত কিনিব পৰা হ'ল । যাচোন পৰিলে মই কিবা এটা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিম । সান্ত্বনা দিলে মাষ্টৰে ।

উদাস শূন্য দৃষ্টিৰে ডিম্বেশ্বৰে বাঁহবন আৰু কাকিনী তামোলৰ
কাঁকেদি নৈৰ পাৰৰ বিশাল পথাৰখনলৈ এনেয়ে এবাৰ ভূমুকিয়াই
চালে। এটা হুমুনিয়াহ বুকুৰ গভীৰৰপৰা ওলাই আহিল ডিম্বেশ্বৰৰ।
ইমান দিনৰ গাৱঁৰ চিনাকি বাটটো এতিয়া তাৰ মনত এডাল
প্ৰকাণ্ড অজগৰৰ দৰে লাগিল।

মাঠৰৰ সহায়ত ডিম্বেশ্বৰে মৌলবী খুৰাকৰ চাৰি বিঘা আৰু
মনবৰ বুঢ়াৰপৰা আঢ়ৈ বিঘা—মুঠ চাৰে ছয় বিঘা মাটিত, আহিনৰ
প্ৰথম সপ্তাহলৈ, আজি বা আঘোণাৰ কালি বা বমাকাস্তৰপৰা
হালৰ গৰু খুজি-মাগি আনি কোনোমতে খেতি-খোলা কৰিলে।
আঠিয়াকল আৰু কালদিয়াৰ পানী খাই খায়ে হাল বালে।
ঘৰত খুদুগণ এটাৰো মুদা মৰিল।

গাৱঁৰ প্ৰায়ভাগ মানুহৰে ভঁৰালত ধান নোহোৱা হৈ আহিছিল।
ইপিনে নতুন ধান ওলাবলৈ আৰু ছমাহ তিনিমাহ আছে। ধানৰ
দাম দিনক দিনে কালদিয়াৰ পানীৰ দৰে বাঢ়িব লাগিছে। মণ্ডল
আৰু বছৰ মহাজনে বিশ, পঁচিশ টকাত ৰখা ধান এতিয়া
খেতিয়কৰ তাতে দুকুৰি আঢ়ৈকুৰি টকাত বিক্ৰী কৰিছে। সৰ্ব-
সাধাৰণ ৰাইজে নৈৰ পানী, বনৰীয়া কচু-ঢেঁকীয়া কল-পাঁচলি
সিজাই পেটৰ ক্ষুধা নিবাৰণ কৰিছে। সাতাম পুৰুষীয়া বয়-বস্তু,
সোণ-গহনা, সাজ-বাচন মণ্ডল আৰু মহাজনৰ বৰপেৰাত সোমাল।

নৈৰ পাৰত আগৰ দৰে হাঁহিৰ খলকনি নাই। শান্ত।
শিশুৰ দৰে। গতি আছে, উত্তেজনা নাই। মানুহবোৰৰ মুখত
আকৌ আতংকৰ চিহ্ন,—এই ছমাহ কেনেদৰে জীয়াই থকা যায়—
নতুন ধান ওলাবলৈ আৰু ছমাহ। হ'ল বুলিনো বনৰীয়া শাক-
কচু কিমান খাব ?

পাৰ এযোৰ, বাৰীত থকা কলডিল, বাৰিষা লগা ৰঙালাউ
ছুটা আৰু ঢেকীয়া শাক কেইমুঠিমান লৈ ডিম্বেশ্বৰ দেওবৰীয়া
আহতগুৰিৰ বজাৰলৈ গ'ল। চাউল, নিমখ কেৰাচিন, সৰুগৰ
বাবে পেট এটা, মাজু ছোৱালীজনীৰ ব্লাউজটো ফাটি চিৰাচিৰ

হৈ গৈছে—চিলাইৰ ওপৰত চিলাই দিছে, পাৰিলে ডাইৰ বাবে ব্লাউজৰ কাপোৰ এগজ—অ’ আৰু কি আছিল ? মনত পৰিছে, কুৰি ভোলায়া সূতা ছুঁঠিৰ কথা । এইখিনি বস্তু বেচি পইচা বা পায় কিমান তাৰ নাই ঠিক আৰু প্ৰয়োজন ইমানবিলাক বস্তুৰ । নাই, ক’ত অংক মিলিব, নিমিলে ।—এইবোৰ চিন্তা কৰি গৈ থাকোঁতে, বামপুৰৰ হৰনাথে ত্ৰেক নোহোৱা চাইকেলখন ডিম্বেশ্বৰৰ গাতে লগাই দি খঙেৰে কৈ উঠিল—“কি মানুহহে, ইমান বেল দিলেও জুগুনা নেকিহে” বুলি আকৌ পেদেল ঘূৰাই বজাবলৈ গ’ল । তাৰ কৰি কান্ধত ওলোমাই লোৱা ৰঙালাউ এটা মাটিত পৰি কেকোৰা ঠেকডাল ভাগি যোৱাৰ লগতে ডাঘিমা বেখাৰ দৰে লাউটো ফাটি গৈ ভিতৰৰপৰা ৰস মিহলি গুটি কেইটামানো ছিটিকি পৰিল । দাতাই দিলেও বিধাতাই নিদিয়—কণা ঈশ্বৰে এইবিলাক ক’ত দেখিব—নেদেখে বুলি নিজকে ধিকাৰ দি অন্ধ বিশ্বাসৰ প্ৰাচীন দুৰ্গত আশ্ৰয় লৈ, মূৰত পাগুৰি মাৰি অনা গামোচাখনেৰে ফটা লাউটো বান্ধি ডিম্বেশ্বৰে আকৌ বজাবলৈ খোজ দিলে ।

‘অ’ সেইটো দেখো শিঙিমাৰিৰ লক্ষীধৰ !’—ফোপাই ফোপাই বগৰীৰ তলত বৈ কি কৰিছে ! “কি হ’ল অ’ লক্ষীধৰ ?”—ডিম্বেশ্বৰে লক্ষীধৰক লক্ষ্য কৰি দূৰৰপৰাই চিঞৰিলে । ওচৰ গৈ পালত লক্ষীধৰে ডিঙিৰ শিৰ ফুলাই চকুৰ পানী বোৱাই কাহি কাহি এসোপা খেকাৰ উলিয়াই দি ক’লে : কি হ’ব আৰু, সেই পূৰণি হাঁপানী বেমাৰটোৱে উক দিছে । বনৰীয়া ঢেকীয়া কচু খাই বুকুত কফ জমা হৈছে । বজাবলৈ আহিছিলো কণী কেইহালিমান লৈ, ছাখিমান কাচকলো আনিছিলো—পাৰিলে চাউল অলপ লৈ যাওঁ ।

: আহ বেলিয়ে হ’ল, এনেদৰে বহি থাকিলে বজাৰ শেষ হৈ যাব ।—ডিম্বেশ্বৰে ক’লে ।

: ৰ’ যাওঁ বুলি যাব পাৰিলে এনেকে বহি থাকোঁনে ? ভাগৰ লাগিছে । ব’ল লাহে লাহে গৈ থাকোঁ

পাব, ঢেকীয়া, কলডিল কেতিয়াবাই বিক্রী হৈছিল। লাউ ছুটাৰ এটা ফটা কাৰণে বিক্রী হোৱা নাই। ডিম্বেশ্বৰেও ছয়োটা একেলগেহে বিক্রী কৰিব—ভালটো লৈ গ'লে ফটাটো এনেয়ে পৰি ব'ব। “ফটা লাউ তুমি ইমান দাম কৰিলে কেনেকৈ হ'ব, দিয়া ডেৰ টকাত।” “নাই নহব”—ডিম্বেশ্বৰে ক'লে। মানুহজন গুচি গ'ল। ফটা হ'ল কি হ'ল, লাউ ছুটা ডাঙৰ, গেলি পচি যোৱা নাই। আট্টে টকা নাপালেও অন্ততঃ ছটকাতো পাব। অন্য এজন গ্ৰাহক আহি সুধিলে : লাউৰ কিমান দাম ?

: আট্টে টকা।—ডিম্বেশ্বৰে উত্তৰ দিলে।

: এটকা বাৰ অমা হ'বনে ?

: লওক।—দিম-নিদিমকৈ দি দিলে। বৈ বৈ ডিম্বেশ্বৰৰ বিৰক্তিও লাগিছিল।

চাউল তিনি কেজি, নিমখ আধা কেজি আৰু কেৰাচিন আধা লিটাৰ কিনাৰ পিছত দেচুৱালী পাণ-দোকানীটোৰপৰা দহ পইচাৰে এখন মিঠা পাণ খালে, পোন্ধৰ পইচাৰ তুফানী বিৰিও ল'লে। দুখন এটকীয়া নোট, তিনিটা দহ পইচাৰ সৈতে এটা আধলি গনি লৈ সি কঁকালৰ খোচনিত চুৰিয়াৰ আগেৰে বান্ধি থলে।

সূতাৰ দোকানলৈ যাওঁ বুলি বাটতে মাছ-বজাৰৰ কাষতে থকা প্ৰকাণ্ড তেতেলি জোপাৰ তলত এন্দুৰ-নিগনি মৰা দাৱাই বিক্রী কৰা মানুহজনে বিভিন্ন ধৰণে আকৰ্ষণ কৰিবলৈ উচ্চাৰণ কৰা চিঞৰ-বাখৰ শুনি ডিম্বেশ্বৰ ওচৰ চাপি গ'ল। বৃত্তাকাৰ মানুহৰ জুমটোৰ মাজেৰে আগবাঢ়ি গৈ ডিঙি মেলি সি দেখিলে কেট্‌কেট্‌ কৰে ক'লা, কেঁকোৰা চুলিৰ ক্ষীণ মানুহজনে মুখত বিৰি হুপি এডাল ক'লা ভয় লগা সাপ ডিঙিত মেৰিয়াই আছে। কি আচৰিত ! সেইডাল সাপ বাকচত থৈ এইবাৰ অন্য এডাল সাপ বাহিৰ কৰিলে। ফেঁটী সাপ। চকৰী ফেঁটী। মূৰৰ ওপৰত কৃষ্ণ গোসাঁইৰ ভৰিৰ দাগটোও সি স্পষ্টভাৱে দেখিলে। ফণা মেলি বৈ থকা সাপটোৰ মুখত গছৰ শিপাৰ দৰে কিবা বস্তু এটা

লগাই দিয়াত সাপটোৱে ভয়ত পেপুৱা লগাৰ দৰে কৰি এন্দুৰ-
নিগনি মৰা দাৱাইৰ পেকেটৰ ওপৰদি গৈ তাৰ চিনাকি বাকচত
সোমালগৈ। বিজয়ীৰ দৰে কেট্‌কেট্‌ কৰে ক'লা চেহেৰাৰ
মানুহটোৱে হাঁহি হাঁহি আকৌ তাৰ ঔষধৰ গুণাগুণ বৰ্ণনা কৰাত
বাস্তৱ হ'ল। কি সাংঘাতিক ! অতি সাংঘাতিক ! যাছনে মন্ত্ৰ !!
ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডলেও তেনেদৰে কিবা জানে নেকি—বশীকৰণ ? নহ'লে
তাৰ মাটিখিনি কেনেকৈ ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডলে হাত কৰি লৈ বহিৰ
মহাজনৰ তাত বিক্ৰী কৰি দিলে ? হঠাতে তাৰ বুকুখন ঢপ্‌ঢপাই
উঠিল। ক্ৰমে চিঞৰি থকা মানুহজনৰ কথা ডিম্বেশ্বৰে নুশুনা
হৈ আহিল। ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডলে যেন চিঞৰি চিঞৰি ডিম্বেশ্বৰে
টিপ চহী দিয়া কাগজখন দেখুৱাই বাইজক কিবা কৈছে।

“ডিম্বেশ্বৰ, ইয়াত বৈ কি কৰি আছ ?”—পৰমা মাষ্টৰৰ মাতত
ডিম্বেশ্বৰে সস্বিং ঘূৰাই পালে।

: নাই ককাইদেউ, এনেয়ে—

: মই বাহিৰে বাহিৰে এতিয়া বনগাৱলৈ যাব লগা হ'ল।
তই এই বস্তুখিনি আমাৰ ঘৰত দি যাবি। —বুলি কৈ ডিম্বেশ্বৰৰ
হাতত পৰমা মাষ্টৰে বজাৰ কৰা মোনাখন তুলি দিলে।

সকল'বাটোৰ বাবে চাৰি অনাৰ লজ্জেল কিনি বিৰি এটা
জ্বলাই ডিম্বেশ্বৰে ঘৰলৈ খোজ দিলে। সূতাৰ কথা, জীয়েকৰ
ব্লাউজৰ কথা পাহৰি গৈ ওৰে বাটে সি চিন্তা কৰি আহিল কেনেদৰে
ইমান ভয় লগা বিষয়ৰ সাপটোক বশীভূত কৰিব পাৰে ! আচৰিত !

সাত

ক'লা মেকুৰীৰ অন্ধকাৰৰ হাঁতোৰাৰ দৰে অভাৱ-অনাটনৰ এক ভয়ংকৰ ভীতিয়ে, শংকাই মানুহৰ মাজত সন্ত্ৰাসৰ সৃষ্টি কৰিছিল। একাৰৰ মাজে মাজে জ্বলি আছিল চিকাৰ-সন্ধানী চকুবোৰ।

অভাৱ-অনাটন যিমানৈ ভীত হ'ল, বত্ৰেশ্বৰ মণ্ডল আৰু বহিৰ মহাজনৰ ঘৰলৈ সিমানৈ সম্পদ আহিল, অৰ্থ আহিল। কাঙাল মানুহবোৰে তুলসীৰ তলত বস্তু জ্বলাই ঈশ্বৰক প্ৰাৰ্থনা জনালে, মিনতি জনালে। তাৰ মাজতে মানুহবোৰে বিচাৰি পালে জীয়াই থকাৰ বিশল্যকৰণী।

চাউলৰ দাম বাঢ়ি গৈ কেজিত তিনি টকা পালে। বিষয়, কয় মানুহবোৰ সেপ চুকি, থু গিলি কিমান দিন জীয়াই থাকিব। মণ্ডলৰপৰা, বহিৰ দোকানীৰপৰা টকা ধাৰে ললে, ধান ধাৰে ললে। চুক্তি নতুন ধান ওলালে মোনে বিশ টকাকৈ টকাৰ সলনি ধান লব। এমোন ধানৰ সলনি ডেৰমোন ল'ব। ভোকত আতুৰ হৈ থকা মানুহবোৰে জীয়াই থকাৰ অদম্য প্ৰেৰণাবে, জাকে জাকে চগা উৰি অহাৰ দৰে বত্ৰেশ্বৰ মণ্ডল আৰু বহিৰ মহাজনৰ পৰিকল্পিত চক্ৰবেহুত প্ৰবেশ কৰিলে। শোষণৰ জুইত আত্মজাহ দিলে। এয়াই সত্য। বছৰে বছৰে অহা বানপানীৰ দৰে, মৃত্যুৰ দৰে, জন্মৰ দৰে এয়াই সত্য। পৰিত্ৰাণৰ উপায় কোনেও দিব নোৱাৰে। পৰমা মাষ্টৰ, আক্ৰামুদ্দিন মৌলবী—কোনেও। ইমানবোৰ মানুহৰ বিপদ, অভাৱ, দুই-তিনিজন মানুহৰ ভ্যাগেৰে জানো পূৰণ কৰিব পাৰি? মাষ্টৰ, মৌলবী, আঘোণা, বহিমহঁতে যিয়ে যেনেকৈ পাৰে সীমিত শক্তিয়ে বাইজক সহায় কৰিলে। এই সহায় আছিল কালদিয়াৰ বানপানীত এডাল খেৰকুটাৰ দৰে !

পাঁচ বছৰৰ মূৰত গাৱঁলৈ মন্ত্ৰী আহে, এম-এল-এ আহে। গাৱঁৰ কেঁচা বাটত চৰকাৰী জীপে ধূলি উকুৱায়। বহিৰ দোকানী

(এতিয়া মহাজন), বড়েশ্বৰ মণ্ডলে খন্দৰৰ চুবিয়া-পাজ্জাবী পিন্ধা মন্ত্ৰী, এম-এল-এৰ লগত ঘূৰি ফুৰে। গাৱঁৰ নামঘৰত টিনপাত দিয়ে। ৰাতি মনে মনে ওচৰে-পাজ্জৰে থকা গাৱঁৰ মুখিয়ালবোৰক টকা দি গাৱঁৰ ভোট হাত কৰি লয়। তাৰ পিছত মন্ত্ৰী, এম-এল-এ হোৱাৰ পিছত সেইখন গাৱঁৰ মানুহ জীয়াই আছেনে মৰিছে তাৰ খবৰ নাই। বকুলগুৰিৰ এই অভাৱ-অনাটন আৰু দৰিদ্ৰতাৰো কোনো খবৰ কোনেও বখা নাছিল।

কালদিয়াৰ পানী ৰঙা কৰি গধূলিৰ হেঙুলি বেলিটো ৰাউবনত হেৰাই গ'ল। সোণাখাইতীৰ ঘাটত জুপুকা লাগি মাছৰ অপেক্ষাত বৈ থকা চিলনীটো সিপাৰৰ শিমলু জোপাত পৰিলগৈ। নৈৰ ঘাটত নামি গৰুবোৰে পানী খাই ঘৰলৈ উভতিল। জীয়াৰী-বোৱাৰীয়ে কলহত পানী ভৰাই কেতিয়াবাই ঘৰলৈ গ'ল।

ৰামপুৰৰ মাহীয়েকৰ ঘৰৰপৰা উভতি আহোঁতে জানকীৰ দেৱী হৈছিল। ঘৰ পাওঁতে কানি-মুনি এক্কাৰ হৈছিল। বিচনাত ৰাতবিষৰ কোবত কেঁকাই থকা মাকক দেখি আখলত বিৰিণাৰ জুই জ্বলাই টেকেলি তুলি দিবলৈ গৈ দেখে শূন্য কলহ—পানী এটোপাও নাই! জুইকুৰা ফুটছাইত জুমাই হেঁচা মাৰি থৈ বিৰক্তিকে কলহ ছুটা লৈ জানকীয়ে নৈৰ ঘাটলৈ ঢাপলি মেলিলে।

নৈৰ পাৰে পাৰে সাক্ষ্য ভ্ৰমণত ওলাই অহা বড়েশ্বৰ মণ্ডলে এহাতত ফুলকটা লাঠিডাল লৈ, আনখন হাতেৰে চিগাৰেট হুঁপি হুঁপি নৈৰ ঘাটত বৈ আছিল। ঘাটেদি পানীলৈ নামি যোৱা জানকীক বিতচকুৰে চাই মাত লগালে—“সেয়া জানকী নেকি অ’!” —অস্পষ্ট, মনিব নোৱাৰা এটা মানুহৰ মূৰ্তিয়ে চিগাৰেট হুঁপি আছে। ভয় আৰু শংকাৰে জানকীয়ে—শুধিলে : কোন ?

: মই মণ্ডল।

: অ’ মণ্ডল থুৰা !

: কিয়, পানী নিবলৈ তোৰ জানো সময় নহ’ল ? এই ৰাতি যে পানী নিবলৈ আহিছ ?

: নক'ব খুৰা, ছখীয়াৰ ছখ জানো কাহানিবা শেষ হয় ?
পিতাইৰ খবৰেই নাই। আয়ে বিচনাত পৰি বিষত কেঁকাই
আছে। বামপূৰব মাহীৰ ঘৰৰপৰা আহোঁতে দেৰিও হ'ল বুলি
থিয় গৰা কাটি কাটি খট্খটিৰ দৰে কৰা সোণাথাইতীৰ ঘাটলৈ
নামি গ'ল। হাত-মুখ ধুই কপাহী ফটা চাদৰখনেৰে মচি কলহ
তুটিত পানী ভৰাবলৈ গৈ পাছফালে এনেয়ে এবাৰ ঘূৰি চালে।
মঙল ওপৰত থিয় হৈ আছে এটা মূৰ্তিৰ দৰে। মাথো অলস্ত
চিগাৰেটৰ জুইখিনি বতাহৰ লগে লগে কঁপি উঠিছে। তাই সঁচাকৈ
ধুনীয়া নেকি ?—কিয় জানো জানকীৰ মনলৈ এই ভাবটো আহিল !

পানী লৈ ঘৰলৈ উভতি খোজ লওঁতেই মঙলে মাত লগালে,
: জানকী, তই যদি সময় পায় মোৰ ঘৰলৈ যাবিচোন। অলপ
কাম-বনো কৰি দি ছই-এমুঠি ধান-চাউলো লৈ আহিবি।

ঘৰলৈ আহি জানকীয়ে বাৰে বাৰে ভাবিলে, বত্ৰেশ্বৰ মঙলেতো
এনেদৰে কেতিয়াও নকয় ! হয়তো সিহঁতৰ ছৰস্কা দেখিয়ে
তেনেদৰে কৈছে। এয়া পুতৌ নহয়তো ! মাকক ফিকা চাহ
এবাটি দি নিজেও খাবলৈ লওঁতে বিষন্ন মনেৰে পিতাক আহি
পিৰালিৰ উকা মাটিত বহি পৰিল। জানকীয়ে বুজিলে, পিতাকে
আজিও একো নাপালে। পৰমা মাঠৰপৰা টকা এটা খুজি আনি
আটা আধা কেজিকে লৈ আহিছে। মুখৰ পিনে নোচোৱাকৈ
পিতাকে টোপোলাটো আগবঢ়াই দিলে। সাউতকৈ হাত মেলি
এডাল সাপৰ দৰে জানকীয়ে টোপোলাটো লৈ জুহালৰ কাম
পালেগৈ। অলপ পিছতে নিমখেৰে কৰা ফিকা চাহ এবাটি আনি
পিতাকৰ সন্মুখত থলে।

পৃথিৱীখনত জুই লাগিল। আকাল, কেৱল আকাল। ৰাতি-
পুৱাই হাতত দাখন লৈ জানকীৰ পিতাক বনগাৱঁৰ পিনে
ওলাই গ'ল। ঘৰত খুদকণ এটাও নাই। মানুহ হ'ল বুলিনো
এনেদৰে জীয়াই জীয়াই মৰিব পাৰিনে ? বিচনাত পৰি চিঞৰি
থকা মাকৰ যন্ত্ৰণাকাণ্ডৰ শব্দবোৰে জানকীক বিচলিত কৰি তুলিলে।

জানকীৰ চকুৰ আগত দুখন মুখ তাঁহি উঠিল : অনাহাৰ-অনিদ্ৰাই অকালতে বৃদ্ধ আৰু বেমাৰী কৰা পিতাকৰ লেৰেলি যোৱা সৰা শিমলুৰ দৰে মুখখন, আধা পকা আধা কেঁচা চুলিৰে পাণ্ডুৰ, অগুজ্জল মাকৰ মুখখন । এক অসহায় যন্ত্ৰণাৰ খঙাল অগুভূতিয়ে জানকীক জোকাৰি গ'ল । এই দৰিদ্ৰতাৰ লগত সহবাস কৰা মানেই হাঁহি হাঁহি মৃত্যুক আলিঙ্গন কৰা । গাৱঁৰ প্ৰায়ভাগ মানুহৰে একে অৱস্থা । কোনে কাক সহায় কৰিব ? পিৰালিৰ বাঁহৰ খুটাত আঁউজি থকা জানকীয়ে দুৰৈৰ সেউজীয়া পথাৰখনলৈ চালে ।

এটা ক্ষীণ আশাই দোলা দি গ'ল তাইৰ মন । ছমাহ পিছত নতুন ধান ওলাব । মাটিৰ মহাজন, বছিৰ মহাজনৰপৰা লোৱা টকাৰ বাবদ দিব লগা ধানখিনি দিয়াৰ পিছত ঘৰলৈ বাক কিমান ধান আছে ? আকৌ আৰম্ভ হ'ব দৰিদ্ৰতাৰ অত্যাচাৰ । এই আশা-নিৰাশাক লৈয়ে গাৱঁৰ মানুহ জীয়াই আছে, হতাশাত ভাগি পৰা নাই । বহুতো কথাকে চিন্তা কৰি পেলালে জানকীয়ে ।

বাহিৰৰ সূৰ্য্যৰ উত্তাপ তীব্ৰ হৈ আহিছিল । পিতাক কেতিয়া আছে ঠিক নাই ; আৰু যে কিবা লৈ আহিব তাৰো নিশ্চয়তা নাই । মাকৰ কেঁকনিটো বেছি হৈছিল । ভয়ে ভয়ে জানকীয়ে মাকৰ চকুলৈ চালে । একে ভয়েৰে জুহাললৈ চালে, ভাত বন্ধা এলুমিনিয়ামৰ বাচনটো ছাইৰে ক'লা হৈ আছে । ভুকংকৈ টোকোৱা চবাই এটা খেৰ-কুটা কঢ়িয়াই জানকীৰ চকুৰ আগেদি উৰি গ'ল । তাই বাহিৰলৈ ওলাই আহিল । নঙলামুখ পাৰ হ'ল । গাৱঁৰ আলিবাটত ভৰি দিলে । ক'লৈ যাব ? 'জানকী, তই যদি সময় পাৱ, মোৰ ঘৰলৈ যাবিচোন, অলপ কাম-বন কৰি দি……'

এসময়ত জানকীৰ পিতাকে মণ্ডলৰ ঘৰতে কাম-বন কৰি ঘৰ-খনক পোহপাল দিছিল । আপদে-বিপদে মণ্ডলেও জানকীৰ পিতাকক সহায় কৰিছিল । সৰু ভায়েকটোৰ মৃত্যুৰ সময়ত, মাকৰ টান নৰিয়া হোৱাৰ সময়ত বত্ৰেশ্বৰ মণ্ডলৰপৰা পিতাকে টকা

লৈছিল। পিতাকৰ বিয়াৰ সময়তো হেনো মণ্ডলৰপৰাই পিতাকে টকা ধাৰে লৈছিল। সেই ধাৰ পৰিশোধ কৰাতো নহলেই, বং ধাৰ আৰু ধাৰেলোৱা টকাৰ স্তুদ বৃদ্ধি হৈ এদিন পৈত্ৰিক মাটি-সম্পত্তিখিনিও মণ্ডলৰ হস্তগত হ'ল। সেয়া বহু পুৰণি কথা। ভেতিয়াৰেপৰা পিতাকে মণ্ডলৰ মাটিতে আধিয়াৰ হৈ খেতি কৰি আহিছে। আহুখেতিত বিশ্বাস নাই—বানপানীত মৰে। শালি খেতিৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ। ডাতো আন্ধি কেইবছৰমানৰপৰা কাকতি ফৰিঙৰ উৎপাত বেছি হৈছে। শিহ ওলোৱা গাখীৰতী ধান-বোৰ চুহি খায়।

প্ৰকাণ্ড তালগছ ছজোপাৰে ভোৰণৰ দৰে থিয় হৈ থকা মণ্ডলৰ ঘৰৰ নঙলামুখত স্বয়ংক্ৰিয়ভাৱে জানকীৰ ভৰি দুখন বৈ গ'ল। মণ্ডলৰ ঘৰত কাম কৰা শনিৰাম নামৰ ল'ৰাটোৱে ফুলনিৰপৰা থৰিকাজাঁই, জবা, গোলাপ ফুল ছিঙি কৰণিত ভৰাই আছিল। মণ্ডলনী আয়ে গোঁসাঁইঘৰত প্ৰাৰ্থনা কৰিব। সদায়ে গা-পা ধুই, এইখিনি সময়ত চাকি-বস্তি জ্বলাই কৃষ্ণৰ মূৰ্তিটোৰ আগত কীৰ্তন ঘোষাৰ পদ গাই প্ৰাৰ্থনা কৰে।

ভয়, শংকা, লাজ সকলো বিসৰ্জন দি জানকীয়ে চ'ৰাঘৰৰ বাওঁপিনে থকা জপনাখন খুলি মণ্ডলৰ চোতালত থিয় হ'ল। গুৱাহাটীত পঢ়ি থকা মণ্ডলৰ মাজু ল'ৰাটোৱে বেডিঅ'ত কিবা নুবুজা ভাষা শুনি আছিল। মাজে মাজে মানুহৰ চিঞৰ-বাখৰ আৰু হাত চাপৰিৰ শব্দ। জানকীয়ে একো বুজি নাপালে। গোপী মাটিৰ বং দিয়া বেৰ, শালগছৰ শিৰি খুটা, কাঠৰ বাতামত মাটিৰ তেলৰ বং, বেৰত আঁৰি থোৱা হৰিণৰ শিং, মহৰ শিং; শিঙত আঁৰি থোৱা শ্ৰীকৃষ্ণ, মহাত্মাৰ আইনাৰে বন্ধোৱা ছবি— এইবিলাক তাই সকতে দেউতাকৰ লগত আহোঁতেও দেখিছিল। নামঘৰৰপৰা মণ্ডলনীৰ প্ৰাৰ্থনাৰ শব্দ ভাঁহি আহিল : তুমি চিত্ত বৃত্তি মোৰ প্ৰৱৰ্তক নাৰায়ণ.....

জানকীয়ে ভঁৰালঘৰকেইটাৰ গাভে লাগি থকা সকলো মন্দিৰৰ দৰে নামঘৰটোলৈ চালে। ধূপ-ধূনাৰ গন্ধ উৰি আহি তাইৰ নাকত লাগিল। হঠাতে তাইৰ শৌচ বমি কৰি মৰা সকলো ভায়েকৰ কথা মনলৈ আহিল। বমিৰ গন্ধ !

বেডিঅ'ত শব্দ, আকাশত প্ৰথৰ ব'দ। মাজ-চোলালত তেনেদৰে জানকী থিয় হৈ বোৱা বাবে শনিৰামে পকী নাদৰ পাৰ-পৰাই চিঞৰি ক'লে, “আইদেউ এতিয়া নামঘৰত প্ৰাৰ্থনা কৰিবলৈ গৈছে, অলপ পলম হ'ব।” গাৱঁৰ মানুহ এইকেইদিন আহিয়ে আছে। কাৰোবাক টকা ধাৰে লাগে, কাৰোবাক ধান-চাউল লাগে। সিনো কোন কুটা! মঙলনীয়ে খেদি পঠালেও পঠাব, বাঁটা দিলেও দিব, তাৰ একো আপত্তি নাই। শনিৰামে বাচন মাজি মাজি ভুলকৈ হিন্দী গীতৰ কলি আঁওবালে।

শনিৰামে আকৌ এবাৰ জানকীলৈ চালে। হৰিণৰ শিঙত আঁৰি থোৱা ছবিখনলৈ নিৰ্বিকাৰ হৈ তাই চাই আছে। আঃ সোঁটো দেখোঁ মাজু বাবু—খিৰিকীৰ পদা দাঙি ছোৱালীজনীলৈ চাই আছে। শনিৰামৰ চকুৱে চকুৱে পৰাত পদাখন পেলাই দিলে।

বিৰক্তিকৰ, অসহায় অথচ উপায়হীন এনে এটা মুহূৰ্ত্ত জানকীৰ বাবে অসহকৰ হৈ উঠিল। পেটৰ কেঁচু-কুমতিবোৰে গৰ্গৰাই উঠি ক'লে : ভোক লাগিছে। তাইৰ মুখত বিন্দু বিন্দু ঘামৰ টোপাল জমা হ'ল। নামঘৰৰপৰা ওলাই আহি মাজ-চোতালতে এনেদৰে গাভক ছোৱালীজনী বৈ থকা দেখি মঙলনীয়ে ক'লে, : চাওঁ এইজনী কোন !

মঙলনীৰ মাত শুনি লৰচৰ নকৰাকৈ ডিঙিটো বেঁকা কৰি তাই মুখখন ঘূৰাই ক'লে : মই আইদেউ, কাতিৰামৰ ছোৱালী জানকী।

: কাতিৰামৰ ছোৱালী! তই ইমান ডাঙৰ হ'লিনে ?

: নকৰ আইদেউ, ঘৰত খুদ্‌কণ এটাও নাই। পিতাই কাম বিচাৰি বনগাৱঁৰ পিনে গ'ল। আয়ে বাতৰিষত বিচনাত পৰি

আছে। ভাবিলে মণ্ডল খুৰাৰ ঘৰলৈকে যাওঁ। সিদিনা মণ্ডল খুৰায়ে কৈছিল—আমাৰ ঘৰলৈ যাবিচোন, অলপ কাম-বনকে কৰি দিবি। সেয়েহে আহিলে। আইদেউ।—একেবাহে কৈ গ’ল জানকীয়ে।

: বাক, বাক, আহি ভালেই কৰিলি। আজি পিছে তেনে কোনো কাম নাই, পৰহিলৈ ৰাতিপুৱাই আহিবি। টাউনত থকা ডাঙৰ ছোৱালীজনীয়ে চিঠিত লিখিছে—ঘৰত পিন্ধা মেখেলা-চাদৰ আৰু গামোচা কেইখনমান পঠিয়াই দিবলৈ। পিছে জানই নহয়, ইটোৰ পিছত সিটো কাম। সূতা মই কেতিয়াবাই আনিলে; মাৰ দি চেৰেকীত ভৰাই থৈচোঁ—তই আহিলে ৰাতি কাঢ়িম। ছটামান মল্লাও ফুৰাই দি যাবি। আঘোণাৰ ঘৈণীয়েকক ইমান দিনে স্নান মাতি আনিব নোৱাৰিলে।—তই কিন্তু পৰহি আহিবিয়েই। শনিৰাম! অ’ শনিৰাম!

কুঁৱাৰ পাৰৰপৰা শনিৰাম উধাতু খাই দৌৰি আহিল। মুখত তাৰ কেৰাহিৰ ছাই লাগি ভাওনাৰ ভাৱৰীয়াৰ দৰে দেখা গৈছে

: কি হ’ল আইদেউ?

: চাহৰ পেটিটোত যে সেই পুৰণি চাউল আছে তাৰে দুই- তিনি সেৰমান আনি এইক দি দে।

জানকীয়ে মণ্ডলনীৰ এই সহানুভূতি দেখি মনতে ভাবিলে— ইমান দৰদ থকা বুলি তো তাই আগতে ভাবিবই পৰা নাছিল! মণ্ডলনীৰ সৰল হৃদয়ৰ কথা বছৰৰ অইন মানুহৰ মুখত শুনিছে এইবাৰ জানকীয়ে নিজে প্ৰমাণ পালে।

শনিৰামে বেডিঅ’ত শুনা হিন্দী চিনেমাৰ গানৰ কলি আঁওবাই সৰু খৰাহীটোৰে জানকীক এখৰাহী চাউল দিলে। তাই চাদৰত কোঁচ পাতি ললে। টোপোলা বান্ধিব ধৰোঁতে জানকীৰ চাদৰখন পিছলি আহি ফটা ব্লাউজৰ মাজেদি মঙহাল বুকখন ওলাই পৰিল। পদাৰ ফাঁকেৰে মাজু ল’ৰা অকপে সেই দৃশ্য দেখিলে। “মই যাওঁ আইদেউ” বুলি তাই যাবলৈ ওলাল। বৰঘৰৰ ভিতৰৰ-

পৰাই মণ্ডলনীয়ে মাত দিলে : যা আই, পৰহিলৈ ৰাতিপুৱা আহিবি কিন্তু ।

: ভাল আইদেউ ! অৰূপে হাঁ-কৈ মুখ মেলি তাইলৈ এনেদৰে কি চাই আছে ? চকুৱে চকুৱে পৰাত চকুহাল নমাই আনিলে । বেগেৰে জানকীয়ে নঙলা পাৰ হৈ গাৱঁৰ আলিত ভৰি দিলে । গাৰ চাঁ ক্ৰমে চুটি হৈ আহিছিল ।

বাটে বাটে ভাবি আহিল, মণ্ডলনী আইদেউৰ অন্তৰখন ইমান বহল ! শনিৰামো ফুৰ্তিৰাজ ল'ৰা । মাজু ল'ৰা অৰূপো ভাল নেকি ?

জানকীৰ বত্ৰেখৰ মণ্ডলৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা ঘন হ'ল । ধান-চাউল জৰা, কেতিয়াবা চেৰেকীত সূতা লোৱা, মহৰা ফুৰোৱা— এনেদৰেই ঘনিষ্ঠ হ'ল মণ্ডলনীৰ লগত জানকীৰ সম্পৰ্ক । মণ্ডলনীৰ-পৰা জানকীয়ে মৰম আৰু বিশ্বাস দুয়োটাই পালে । মণ্ডলে হাঁহি হাঁহি কথা কয়—“অ' তই আহিছ জানকী ! যা আইদেৱেৰ ভিতৰতে আছে ।” সেইদিনা ছপৰীয়া কুলাত জহা চাউল জাৰি থাকোঁতে যে মাজু ল'ৰা অৰূপৰ লগত আকৌ চকুৱে চকুৱে পৰাত তৎক্ষণাত্‌ যে চকুহাল নমাই আনিছিল ! অৰূপে যেন তাইক কিবা ক'ব খুজিও ক'ব পৰা নাই । ‘জানকী তুমি সঁচাকৈয়ে ধুনীয়া !’ ধেং বাওনা হৈ চন্দ্ৰলৈ হাত মেলিলে কি হ'ব । মণ্ডলৰ ঘৰৰ ল'ৰা, তাতে আকৌ পঢ়া-শুনা কৰা ।

এদিন শাৰদীয় পূজাৰ বন্ধ শেষ হোৱাত অৰূপো গুৱাহাটীলৈ গুচি গ'ল । যোৱাৰ দিনা ৰাতিপুৱাই তাই আহিছিল । আগ-দিনাখনে শনিৰামৰ হতুৱাই তাইক মাতি আহিছিল । কিবা হেনো কাম আছে । ৰাতিপুৱাই তাই আহিছিল । ফুলনিত ঘূৰি, ব্ৰাহ্মেৰে দাঁত মাজি থকা অৰূপে জানকীক দেখি উচপ্‌ খোৱাৰ দৰে হ'ল । সি মনতে ভাবিলে, আজি গধূলি যে মই যাম এই কথা জানকীয়ে গম পালে নেকি ? তাৰ এনে উগল-খুগল ভাব দেখি জানকীয়ে যিমান পাৰে সিমান বেগেৰে ভিতৰলৈ খোজ দিলে ।

জানকীকে মণ্ডলনীয়ে অপেক্ষা কৰি আছিল। আখে বেখে ডাইক মাতি নিলে। পাছফালৰ বাৰাণ্ডাত পিতলৰ গুড়গুড়িটো তিনিহাতমান দূৰৰ টেবিলখনত থৈ দীঘল কাৰ্শলা সাপৰ দৰে নলিচাডালেৰে এক পৰম তৃপ্তিত ধঁপাত ছপি ছপি মণ্ডলে ধোঁৱা উকুৱাই আছিল।

মণ্ডলনীয়ে টেকীশাললৈ জানকীক মাতি লৈ গ'ল আৰু ক'লে,
: আজি আবেলিৰ ৰেলগাড়ীত মাজু গুৱাহাটীলৈ যাব। ভাবিলো পাৰিলে দুই-চাৰিখন পিঠাপনাকে বনাই দিওঁ, নাৰিকলৰ লাড়ুও সি খুব ভাল পায়—সেই বাবে ভোক বাতিপুৱাতে মাতিলোঁ! !

‘মাজু আজি যাব’—কথাষাৰ শুনাৰ লগে লগে অজানিতে জানকীৰ মনটো সেমেকি উঠিল। জানকীয়ে বৰা চাউলৰ খবাহীটো লৈ যোৱা মণ্ডলনীৰ পাছে পাছে মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে গৈ থাকিল।

অৰুপ গুচি গৈছিল। জানকীয়ে বনোৱা পিঠা আৰু নাৰিকলৰ লাড়ু সোৱাদ হোৱা বুলি শলাগিছিল। শনিৰামে কান্ধত ছুট্কেছ লৈ, ৰঙা ধুনীয়া বেগটো হাতত লৈ যোৱা অৰুপৰ পাছে পাছে গ'ল। আলি কেঁকুৰিটো পাৰ নোহোৱালৈকে সিহঁতে একেথৰে চাই আছিল। দুহাল চকু বাষ্পাকুল হৈ উঠিল—মণ্ডলনীৰ আৰু জানকীৰ। বেদনা অমুভৱ কৰিলে জানকীয়ে।

আঠ

পথাৰৰ ধানবোৰ এদিন গাখীৰতীৰপৰা পূৰঠ হৈ সোণালী বং ধৰিছিল। অভাৱ-অনাটনত জুকলা হৈ থকা বাইজে এই মুহূৰ্তলৈ যেন বাট চাই আছিল—যেনেকৈ জেলৰ কয়দীয়ে মুক্তিৰ দিন গণি থাকে।

গাৱেঁ-ভূঞা ধান কটা আৰম্ভ হৈ গৈছে। কিছুমানে অভাৱৰ ভাড়াপাত পৰি ভালদৰে পকিবলৈ নো পাওঁতেই আধা কেঁচায়ে কাটিলে। বতা চৰাইৰ দৰে জাকে জাকে মানুহ পথাৰলৈ গ'ল। ধানমুঠি ঘৰলৈ আনিব পাৰিলেও বহুতো জঞ্জাল আৰু চিন্তা শেষ হয়। পৰমা মাষ্টৰেও এইকেইদিন স্কুলত থকা সময়খিনিৰ বাহিৰে খেতি-পথাৰতে ব্যস্ত। ন-মান বজাত পথাৰৰপৰা উভতি আহি সোণাখাইতীৰ ঘাটত গাটো জুবুৰিয়াই, ঘৰত আহি মুখত ভাত কেইটামান গুজি দি বেগাবেগিকৈ স্কুললৈ যায়।

সেই সময়তে ঘটিল এই ঘটনাটো। গোটেই ঘটনাটো বন-জুইৰ দৰে সমগ্ৰ অঞ্চল জুৰি বিয়পি পৰিল। কালদিয়া নদীৰ ঘাটত, নামঘৰৰ বাটচ'ৰাৰ মুখত, তিনিআলিৰ চ'কত, বছিৰ দোকানীৰ দোকানৰ আড্ডাত, কদমৰ তলত সকলোতে সেই বিশেষ ঘটনাটোক কেন্দ্ৰ কৰি আলোচনা চলিল। পথাৰতো ধান দোৱা মানুহবিলাকে আলোচনা কৰিলে, মন্তব্য দিলে—হ্ৰায়-অহ্ৰায় একো নোহোৱা হ'ল। এনেকুৱা নাৰকীয় কাণ্ড ঘটিব লাগেনে ইত্যাদি।

ঘটনাটো আছিল এনেকুৱা ধৰণৰ। মণ্ডলনীলৈ চিঠি আহিল গুৱাহাটীৰপৰা—ডাঙৰ জীয়েক স্প্ৰুভাৰপৰা : যেনে তেনে চিঠি পোৱা মাত্ৰকে মাক যাব লাগে। চিঠি পাই গুচি গ'ল। জানকীক কৈ গ'ল এই কেইদিন ঘৰখন চাবলৈ। ধান কটাৰ ভৰপক। নিজে নগলেও নহয়। মণ্ডলে টকা ধাৰে লোৱা মানুহৰ ঘৰে ঘৰে টকা আৰু ধানৰ তাগিদা দি ঘূৰি ফুৰিছে। মণ্ডলৰ পথাৰত কাম

কৰা মঙলা আৰু ঘনকান্ততো আছেই, তাৰোপৰি ধান কটা, মৰণা মৰা, ডাঙৰি অনা ইমান কাম। দহ-বাৰ পুৰা মাটিৰ খেতি—বাকৌথিনি মাটি আখিয়াৰক দিছে। অৱশ্যে মঙলে এজাক দিন হাজিৰা কৰা মানুহক খেতিৰ কামত লগাইছে। সিহঁতক ভাত, চাহ-জলপান দিব লাগে। শনিৰামে সকলোবোৰ অকলে কেনেকৈ চম্ভালে! ঘৰত থকা ল'ৰা দুটিৰো স্কুল আছে। সময়-মতে খোৱা-লোৱাৰ অনুবিধা। সেয়ে মঙলনীয়ে জানকীক দঢ়াই দঢ়াই কৈ গ'ল যাতে ঘৰখন ভালদৰে চায়। শনিৰামক যেন সহায় কৰি দিয়ে।

মঙলনী যোৱা এসপ্তাহ হ'ল—দেখাদেখি নাই। মঙললৈ টেলিগ্ৰাম আহিল—সুপ্ৰভাৰ এজনী ছোৱালী হৈছে। এতিয়া হস্পিটালত। আৰু কেইদিনমান হস্পিটালত থাকিব লগিব। জোঁৱায়েকৰ অফিচ, তিনিজনীকৈ নাতিনীয়ক, আৰু সিহঁতৰ স্কুল, খোৱা-লোৱা এইবোৰত দিগদাৰী হ'ব বুলি ভাবিয়ে অনিচ্ছা-সন্ত্বেও মঙলনী আৰু কেইদিনমান থাকিবলগীয়া হ'ল।

বজ্ৰেশ্বৰ মঙলে টেলিগ্ৰামখন পাই ভাবিলে—চতুৰ্থ সন্তানটোও ছোৱালী হ'ল।

ৰাতিপুৱাই সবাহলৈ যোৱা মানুহৰ দৰে মানুহবোৰে হাতত হুলাবাৰি লৈ, কাঁচি লৈ জাকে জাকে পথৰলৈ গৈছে। বতাহত পকা ধানৰ গোক্ৰ উৰি ফুৰিছে।

ঢল পুৱাতেই জানকীয়ে পিতাকলৈ জা-জলপান যতনাই থৈ আহে। চক্ৰবৰ্তী কবিৰাজৰপৰা কিবা ঔষধ আনি মঙলনীয়ে এদিন জানকীৰ হাতত দি কৈছিল : তোৰ আয়েৰৰ বাতৰি নহয়, এই কেইপালি ঔষধ খুৱাবি—দিনে তিনি পালিকৈ। ঔষধ খাই মাকে কিছু ভাল পাইছিল। ছপৰীয়া কষ্ট-মষ্ট কৰি মাকে ভাতমুঠি ৰান্ধে। আজিও জানকীয়ে মঙলৰ ঘৰলৈ বুলি খোজ দিওঁতে পাতি কাউৰীজনীয়ে ঘৰৰ চালত পৰি 'কা' 'কা' কৈ চিঞৰি উঠিল।

তাইৰ বাটতে ভেটা-ভেটি হ'ল পৰমা মাঠৰ আৰু ডিম্বেশ্বৰ খুৰাকৰ সতে । “জানকী, সদায় সদায় এই বাতিপুৰা তই পথাৰ এৰি ক'লৈ যাব ?” উৎকণ্ঠাবে ডিম্বেশ্বৰে জানকীক প্ৰশ্ন কৰিলে । তাই শংকিত হৈ কণ্ঠ-নকণ্ঠকৈ ক'লে, “মণ্ডলৰ ঘৰত কাম কৰি আছে। খুৰাদেউ ।” ডিম্বেশ্বৰে আৰু কিবা সুখিম বুলিও হুস্থিলে । মাঠৰে একো নক'লে । কিছুদূৰ গৈ মৌনতা ভাঙি মাঠৰে ক'লে, : কি কৰিবি ডিম্বেশ্বৰ, অভাৱ-অনাটনে মানুহৰ এনে অৱস্থা কৰে । সৰুৰেপৰা ডাঙৰ হৈ জানকী গাভৰু হ'ল, কেতিয়াবা গুনিছিলিনে আজি অমুকৰ ঘৰলৈ কালি তমুকৰ ঘৰলৈ যোৱা । যাওক দে, কিবা অলপ সহায় পালে কিজানি । সময়ে সকলো কৰি আনিছে ডিম্বেশ্বৰ ! এটা হুমুনিয়াহ চাৰিলে মাঠৰে ।

জানকীয়ে চাহ-জলপান তৈয়াৰ কৰি শনিৰামৰ হাতত পথাৰলৈ পঠিয়াই দিলে । অলপ পিছতে ভাত-পানী খাই মণ্ডলৰ ল'ৰা অনুপ আৰু অসীম ছয়ো স্কুললৈ গ'ল । মণ্ডলে ঘৰতে ট্ৰাংক খুলি, আলমাৰি খুলি কিবা কাগজ-পত্ৰ চাই আছিল ।

অলপ পিছতে এসোপা কাগজ-পত্ৰ উলিয়াই আনি বাৰাণ্ডাত থকা চকীখনতে বহি, বিতচকুযোৰ পিঙ্গি কিবা চোৱাত ব্যস্ত হ'ল । কিছুমান কাগজ স্কুকাঁয়াকৈ থৈ বাকীবোৰ একেলগ কৰি আকৌ ঘৰৰ ভিতৰত থৈ আছিল । এইবাৰ আৰামী চকীখনত গাটো এৰা দি ভালদৰে বহি পুৰণি কাগজকেইখনত চকু ফুৰালে । “শনিৰাম, অ' শনিৰাম ! ক'ত মৰিল এইটো !” মণ্ডলৰ চিঞৰ শুনি জানকীয়ে উত্তৰ দিলে : নাই খুৰাদেউ, পথাৰলৈ গৈছে চাহ-জলপান লৈ !

: অ' হয় নেকি ? চাওঁ এইপিনে আহ ।

দৌৰি আহিল জানকী : কি হ'ল খুৰাদেউ ?

বিতচকুৰ মাজেদি জানকীলৈ চাই মিচিকিয়াই হাঁহি ক'লে, : যোচোন চিলিমটোত পকা আঙঠা দি লৈ আহ । জুহালৰ কামতে বাঁহৰ চুঙাটোত ধঁপাতো আছে । ভালদৰে জ্বলাই আনিবি । আজি ভোৰ হাতেদিয়ে খাওঁ কেনে সোৱাদ লাগে ।

জানকীয়ে পকা আঙঠাৰে সৈতে চিলিমটো আনি গুড়গুড়িটোৰ ওপৰত বহুৱাই দিলে। পিতলৰ হোঁকাৰ দীঘল নলিচাডালত ধৰি মণ্ডলে ধঁপাত ছপিবলৈ ধৰিলে। জুই ফুৰাই বঙা হোৱা জানকীৰ মুখত, দেহত, মণ্ডলৰ চিকাৰী মেকুৰীৰ দৰে জ্বলি উঠা চকুহাল বিতচকুৰ আইনা পাৰ হৈ আহি স্পৰ্শ কৰিলে। এক বহু দৃষ্টি বাগৰি গ'ল জানকীৰ দেহৰ ওপৰেদি। মণ্ডল ভয় হৈ ব'ল।

তাৰ কেইটামান মুহূৰ্তৰ পিছতে ঘটছিল সেই ঘটনাটো। শনিৰাম তেতিয়াও উভতি অহা নাছিল। মৰাসুঁতিৰ পাৰৰ দূৰৈৰ পথাৰখনত মণ্ডলৰ মানুহবোৰ ধান কটাত ব্যস্ত। ঘৈণীয়েকৰ অনুপস্থিতিটো মণ্ডলে অনুভৱ কৰিলে।

অলপ পিছতে শোৱনি কোঠাৰপৰাই মণ্ডলে জানকীক মাতিলে: “জানকী, চাওঁ পানী এগিলাচ লৈ আহ।” দ্বিধাহীনভাৱে জানকী সোমাই গ'ল মণ্ডলৰ কোঠালৈ—শোৱনি কোঠালৈ। তাৰ পিছতে সংঘটিত হৈছিল তাইৰ পিতাকৰ সমবয়সৰ ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডলৰ তাইৰ দেহৰ ওপৰত বলপূৰ্বক অত্যাচাৰ। এটা কন্ধ কাল্পনিক বোবা বেদনাই ছুগাল ডিয়াই অৰ্থহীনভাৱে ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডলে কৰা অমানৱীয় দৈহিক অত্যাচাৰৰ প্ৰতিবাদ জনালে। সেই প্ৰতিবাদ কোনেও হুণ্ডনিলে। পুৰণি চিলাই কৰা ফটা ব্লাউজটো চিৰাচিৰ হৈ মণ্ডলৰ হাতৰ শক্তি, আদিম বহুতাৰ পাশৰিকতাত পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিলে। অকপৰ মুখখন তাই বহু কষ্ট কৰিও মনত পেলাব নোৱাৰিলে।

জীৱনৰ অমূল্য সম্পদ হেৰুৱাৰ বেদনাত, ক্ৰোধত, দুখত চকু-পানীৰে ছুগাল ডিয়াই জানকীয়ে মণ্ডলৰ নঙলা খুলি গুচি আহিছিল। বাটত লগ পোৱা পৰমা মাঠৰে তাইক এনেদৰে কান্দি-কাটি বাউলী হৈ অহা দেখি উৎকৰ্ণাৰে প্ৰশ্ন কৰিলে, “কি হ'ল জানকী? ভই এনেদৰে.....”

: ...মই—মই সকলো হেৰুৱালেঁ। মাষ্টৰ খুৰা ! —বুলি
হুকুকাই কান্দি উঠিল জানকীয়ে ।

: মই আৰু জীয়াই থকাৰ প্ৰয়োজন নাই—। বত্থেখৰ মণ্ডলে...

: ৰচোন আই, ইমান অধৈৰ্য্য হ'ব নালাগে । মই বুজিছোঁ,
সকলো বুজিছোঁ । এই পশুটোৰপৰা গাৱঁৰ গাভৰুও ৰক্ষা নাপায় !
ক্ষোভেৰে কৈ উঠিল মাষ্টৰে । মাষ্টৰৰ ভৰিত ছহাতেৰে সাৱটি ধৰা
জানকীক মাষ্টৰে তুলি দিলে : অবুজ নহৰিচোন আই !

ইতিমধ্যে পথাৰৰপৰা উভতি অহা মানুহে ঠাইতে জুম বান্ধিলে ।
মাষ্টৰক প্ৰশ্নৰ পিছত প্ৰশ্ন কৰিলে । ইন্দ্ৰ, প্ৰতাপ, জয়কান্তহঁতো
আছিল । কোতূহলী দৃষ্টিৰে অলেখ চকু জানকীৰ ওপৰত থৰ হৈ
ৰ'ল । অৱশেষত মাষ্টৰ, ইন্দ্ৰ, প্ৰতাপ, কৰিমহঁতে বুজাই-বঢ়াই
জানকীক ঘৰত থৈ আহিল ।

শনিৰামে পথাৰৰপৰা উভতি আহি দেখে যে চৌকাত দালি
উতলি পানী পৰি জুইকুৰা হুমাই ধোঁৱা ওলাই আছে । দালিয়ে
হোৱা নাই, পথাৰৰপৰা মানুহ ভাত খাবলৈ আহিবৰ সময় হ'ল ।
“জানকী বাইদেউ ! অ' জানকী বাইদেউ ।”—কি ঠিক, অভাৱী
মানুহ, কিবা বয়-বস্তু চুৰি কৰি ঘৰলৈ লৈ গ'ল কিজানি ! পেৰা
আৰু আলমাৰিৰ চাবিটো মণ্ডল দেউতাৰ হাততে আছে । কি
হ'ল ? নে ক'ৰবাত লুকাই ধেমালি কৰিছে ! নাদৰ পাৰত,
টেকীশালত, চ'ৰাঘৰত, ভঁৰালঘৰৰ বাৰাণ্ডাত—সকলোতে চালে ।
জানকী নাই । বৰঘৰৰ দুৱাৰ খোলা । মণ্ডল দেউতা দেখোঁ
শোৱনি কোঠাত শুই আছে !

: দেউতা, জানকী বাইদেউ ক'লৈ গ'ল ? দালি উতলি জুইকুৰাও
হুমাই আছে ।

: ময়ে পঠিয়াই দিছোঁ । চুকণী এজনীক তোৰ আইদেৱে ভাল
ঘৰৰখীয়া কৰি থৈ গৈছে ! বৰঘৰত সোমাই তাই কি বিচাৰিছিল !
আৰু তইতো পথাৰলৈ যাওঁতে মোক কৈ যাব পাৰ । মণ্ডলে
ছআষাৰমান টান কথা শনিৰামকো শুনাই দিলে ।

হায় ! হায় ! নিগমে মৰিলেঁ । জানকী বাইদেউৰ যে হাতলৰ সেই কথা সি সপোনতো ভবা নাছিল । ভাগ্যে যেনিবা মণ্ডল দেউতা ঘৰতে আছিল ; নহ'লেতো তাৰপিনেও মুদা মৰিলহেঁতেন । অপৰাধীৰ দৰে শনিৰামে আক একো হুসুধি শোৱনি কোঠাৰপৰা জুহালৰ গুৰিলৈ গ'ল ।

জুইকুৰা ফুৰাই ফুৰাই শনিৰামৰ বিৰক্তি লাগিছিল । এসোপা কেৰাচিন ঢালি দিলে । জুইশলাৰ কঠিটো মাৰি দিলে । ভমক্কৈ জুই জ্বলিল । তৰকাৰী কাটি কাটি সি ভাবিলে—জানকী বাইদেৱে জনো সঁচাকৈয়ে এনেকুৱা কাম কৰিব ? কথাটো জানো সঁচা ? শোৱনি কোঠাত দেখোঁ পানী গিলাচো বাগৰি আছে—বিচনাৰ কাপোৰ-কানিবোৰো বিশৃংখল হৈ আছে । জানকী বাইদেৱে কি বাক চুৰি কৰিবলৈ বৰঘৰৰ ভিতৰ সোমাইছিল ? গাৱঁৰ মাজুহ-বোৰে কয়, মণ্ডল দেউতাৰ হেনো ছটা বস্ত্ৰৰ প্ৰতি লোভ বেছি—টকা আৰু তিৰোতা । জানকী বাইদেউকো……ছিঃ ছিঃ, সি কি কথাবোৰ যে চিন্তা নকৰিছে !

জানকীয়ে ঘৰত গৈ হিয়া ঢাকুৰি চুলি ছিঙি কান্দিলে । কেৱল কান্দিলে । কান্দি কান্দি চকুহাল ৰঙা হৈ পৰিল । পিতাক-মাক কোনেও একো নক'লে । ভৰণ-পোষণ দিব নোৱাৰা, এটুকুৰা ভাল কাপোৰ দিব নোৱাৰা, পেটৰ ভাতমুঠিও ভালদৰে দিব নোৱাৰাৰ অক্ষমতাৰ প্ৰানিত জানকীৰ পিতাক ক্ৰোধৰে কোণে ননেদেখাকৈ কান্দিলে । নিজৰ পুৰুষত্বৰ ওপৰত আস্থা, বিশ্বাস হেৰুৱাই ক্ৰোধৰে আত্মপীড়নত দগ্ধ হ'ল । সান্ত্বনা দিয়াৰ সলনি মাকে চাদৰৰ আঁচলেৰে চকুপানী মচিলে ।

গধূলি পৰমা মাষ্টৰ, মৌলবী, আঘোণা তিনিওজনে আহি জানকীক বুজাই-বঢ়াই গ'ল । সান্ত্বনা দিলে । যি হ'ল হৈ গ'ল, হৈ যোৱা কাম এতিয়াতো নোহোৱাকৈ নাথাকে ! অহা দেওবাৰে গধূলি নামঘৰৰ চোতালত বকুলগুৰিৰ পাঁচখেলৰ বাইজৰ বিচাৰ ৰহিব ।—ইমান ডাঙৰ এটা অপৰাধ কৰি কেনেকৈ মণ্ডল সাৰি

যায় চাওঁচোন । এনেদৰে আঘোণাই কাতিৰামক সান্ত্বনা দিলে ।
জানকীক উদ্দেশ্য কৰি মৌলবীয়ে সান্ত্বনাৰ শ্ৰুত ক'লে : আই
অ' জানকী, তই একো গুণাহ কৰা নাই নহয় ; অসন্তোষ নকৰিবি
আই ! চয়তানক আল্লাই কেতিয়াও ক্ষমা নকৰে । তইতো নিজৰ
ইচ্ছামতে একো কৰা নাই । তই নিৰ্দোষী ।

পৰমা মাষ্টৰেও প্ৰবোধ দিলে ।

গোট্টেই বাতি তাই ছট্‌ফটাই থাকিল । সিটো কোঠাত শুই
থকা পিতাকৰো টোপনি অহা নাছিল । মাকো টোপনি যাব পৰা
নাই । আজি কাৰো ভাত-পানীও খোৱা নহ'ল । মাজে মাজে
তাই দীঘলকৈ হুমুনিয়াহ কাঢ়ে, অসহায় শিশুৰ দৰে ফেঁকুৰি উঠে ।
পিতাকে সাৰ পায় । মাক সাৰে থাকে । তিল্ তিল্ যন্ত্ৰণাৰ
দংশনত প্ৰত্যেকেই অনুভৱ কৰিলে বেদনাৰ জ্বালা ।

জানকীয়ে ভাবিলে, তাই যেন এই মুহূৰ্ততে কালদিয়াৰ সোঁতত
নাইকিয়া হৈ যাব । নিঃশেষ হৈ যাব । এনেদৰে এসোপা কলংক
লৈ তাই কেনেদৰে জীয়াই থাকিব ? কেনেকৈ সমাজত মুখ
উলিয়াব ? এফালে হতাশা আনফালে মৌলবী, মাষ্টৰ, আঘোণা
ককাইদেউৰ সান্ত্বনা । 'আই তই দুখ নকৰিবি । চন্দ্ৰতো কলংক
আছে, সেইবুলি জানো কোনোবাই চন্দ্ৰৰ পোহৰ বেয়া পায় !'
—বাৰে বাৰে তাইৰ কাণত বাজি উঠিল পৰমা মাষ্টৰৰ সান্ত্বনা-বাণী ।
জীৱনৰ মোহ, জীয়াই থকাৰ হেঁপাহে মৃত্যু-কামনাৰ দাবীক যুঁজি
যুঁজি পৰাস্ত কৰিলে । '.....তই দোষী নহয় আই....'

দেওবাৰ । নামঘৰৰ চোতালত বকুলগুৰিৰ পঁচখেলৰ গঞা
বাইজ আহি গোট খালে । কাম-বন কাটি কৰি থৈ, ছপৰীয়া
ভাত-পানী খাই নামঘৰৰ চোতালত এজন-দুজনকৈ মানুহ আহি
জুম বান্ধিলে । তাতে বজ্জেশ্বৰ মণ্ডলৰ ওপৰত বিচাৰ, জানকীৰ
দৰে গাভৰুৰ ওপৰত অত্যাচাৰ । সকলোৰে মনত খং । টকা-
পইচা, সোণ-গহনাৰে তাৰ পেট নভৰে ; গাৱঁৰ গাভৰুও লাগে ।
এইবাৰ কিবা এটা হ'ব । পেটে পেটে সকলো মানুহৰে মণ্ডললৈ

থং আছিল। প্ৰকাশৰ সুবিধা নাছিল। এইবাৰ যেনিবা সমূহীয়াকৈ পোতক ভোলাৰ সময় আহিছে।

পৰমা মাষ্টৰ, মোলবী, জয়কান্ত, কৰিম, ইয়াকুব, হুৰুল, আঘোণা, আব্দুল, গফুৰ, বমাকান্ত সকলো আহিছে। গাৱঁৰ নাম থকা 'মেলকী' ধৰ্মকান্ত বুঢ়াও লাথুটিত ভৰ দি দি বিচাৰ-থলীলৈ আহিল। ভোগালীৰ উককাৰ বাতি ভোজ-ভাত খাওঁতেহে এনেদৰে মানুহ আহে। কিন্তু আজিভো ভোগালীৰ উককা নহয়—কাঙালীৰ কালিকাৰে চৰিছে গাৱঁত। জাকে জাকে মানুহ আহিল। বিচাৰ আৰম্ভ নো হওঁতেই জুমে জুমে জানকী আৰু মণ্ডলক লৈ আলোচনা কৰিলে। কোৱা কথাকে কৈ, শুনা কথাকে শুনি চোঁটোৱাকৈ বোঁটো কৰি এজনে আন এজনৰ আগত সেই একেই কথাকে কৈছে।

পটেশ্বৰী-সুমলাহঁতৰ লগত আহি জানকী বিচাৰস্থলীত উপস্থিত হ'ল। কালৈকো নোচোৱাকৈ লাজ, ঘৃণা আৰু ক্ষোভ লৈ জানকীয়ে একাষৰীয়াকৈ বটগছজোপাৰ তলতে থিয় হ'ল। পটেশ্বৰী-সুমলা-ভগবহঁতে দুই-এটা সৰু-সুৰা কথা কৈ পৰিস্থিতিটো পাতল কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। জানকীয়ে অসহায় বোধ কৰিলে—তাইৰ দেহাটো যেন চুৱা হৈ গ'ল। কেৱল কলংকৰ বোজা। অজস্ৰ কোতূহলী দৃষ্টিয়ে ইমান দিনৰ চিনাকি জানকীক অচিনাকি কৰি তুলিলে। গুণ্‌গুণাই, ফুচফুচাই কথা ক'লে।

পূৰ্বপ্ৰচলিত ৰীতি অনুসৰি ছয়ো পক্ষই শৰাইত তামোল-পাণ দি বকুলগুৰিৰ পাঁচথেলৰ ৰাইজক সেৱা জনাই মান ধৰিলে। গোচৰীয়া পক্ষৰ হৈ জানকীৰ পিতাক কাতিৰামে ৰাইজৰ আগত আঁঠু লৈ জানকীৰ ওপৰত কৰা মণ্ডলৰ অত্যাচাৰৰ কথা সংক্ষেপে ক'লে আৰু ৰাইজে যাতে সুবিচাৰ কৰে আৰু দোষীক উপযুক্ত শাস্তি দিয়ে তাৰ বাবে আবেদন জনালে।

মণ্ডলে কাৰোপিনে চোৱা নাই, তলমূৰ হৈ বহি আছে। মোলবীয়ে ৰাইজক গোটেই ঘটনাটো ভালদৰে জনাই ক'লে,—

: সঁচাকৈয়ে এনে ঘটনা ঘটোটা লজ্জাজনক। নিজৰ ছোৱালীৰ বয়সৰ জানকীৰ ওপৰত এনেদৰে বলপূৰ্বকভাৱে অত্যাচাৰ কৰাৰ বাবে বত্ৰেখৰ মণ্ডল জগৰীয়া। গতিকে মণ্ডল নাৰীধৰ্ষণ অপৰাধত অপৰাধী। এই অপৰাধীক ৰাইজে যি শাস্তি দিয়ে তাকে মানি ল'ব লাগিব। এই কথাষাৰ শুনাৰ লগে লগে মণ্ডলে গোনা ম'হৰ দৰে খঙাল চকুহাল তুলি আক্ৰামুদ্দিন মৌলবীলৈ চালে। ৰাইজে পাছকালৰ-পৰা চিঞৰি ক'লে : হয়, হয়, দেযীক শাস্তি দিব লাগে।

আক্ৰামুদ্দিন মৌলবীয়ে দিয়া সিদ্ধান্তৰ পিছত “ইয়াত কাৰোবাৰ কিবা কবলগীয়া আছে নেকি ?” বুলি মাঠৰে ত্ৰয়ো পক্ষকে সুধিলে।

মণ্ডল থিয় হ'ল। গুৰু-গম্ভীৰভাৱে নাটকীয় ভঙ্গীত কবলৈ ধৰিলে : বকুলগুৰিৰ ৰাইজক মই সদায়ে মানি আহিছোঁ। আজিও মানিম। জানকী, জানকী মোৰ ছোৱালীৰ দৰে ! তাইৰ লগত মোক এনেদৰে সাঙুৰি দিয়াৰ বাবে মই লজ্জিত আৰু অপমান-বোধ কৰিছোঁ। জানকীৰ ওপৰত মই কোনো অত্যাচাৰ কৰা নাই। এই সকলোবোৰ মিছা কথা, জঘন্য মিছা। ই কিছুমান ঈৰ্ষাপৰায়ণ মানুহৰ কু-চক্ৰান্তৰ বাহিৰে অইন একো নহয়। তাৰ আগতে ৰাইজে জানকীক সোধা ভাল হ'ব নেকি যে জানকীয়ে মোৰ শোৱনি কোঠাত সোমাই কি চুৰি কৰিবলৈ ওলাইছিল !

বত্ৰেখৰ মণ্ডলৰ মুষ্টিমেয় সমৰ্থক কেইজনমানে চিঞৰিলে : চুৰি কৰি এতিয়া সতী-সাক্ষী দেখুৱাব আহিছে !

ঘটনাই বেলেগ ফালে গতি লোৱাৰ আগতে ত্ৰুদ্দা বাঘিনীৰ দৰে জানকী থিয় হ'ল। তাই সকলো হেৰুৱাইছে, এতিয়া হেৰুৱাবলৈ একো নাই। খঙত, ক্ষোভত প্ৰতিবাদ কৰি উঠিল।

: মিছা কথা, মিছা কথা, মই কোনো বস্তু চুৰি কৰা নাই। ঈশ্বৰৰ দোহাই, মই তেনে কাম কেতিয়াও কৰা নাই। সেই মণ্ডলেহে মোক……………। হুকুকাই কান্দি উঠিল জানকীয়ে।

ৰাইজ নিতাল-নিস্তৰ্দ্ধ। কেইটামান যুহুৰ্ত কেৱল জানকীৰ উচুপনিৰ বাহিৰে একো শুনা নগ'ল। অস্থিৰভাৱে পৰমা মাঠৰ

থিয় দিলে : বাইজ, মই এযাৰ কণ্ঠ বুলি বাইজৰ অনুমতি বিচাৰি
আৰম্ভ কৰিলে : সেইদিনা যে মণ্ডলৰ ঘৰলৈ ৰাতিপুৱাই জানকী
গৈছিল সেইটো সঁচা । যাওঁতে বাটত মই আৰু আঘোণাই লগো
পাইছিলোঁ । আৰু সেই ঘটনাটো ঘটি যোৱাৰ পিছত জানকীয়ে
যেতিয়া কান্দি-কাটি বাউলী হৈ ঘৰলৈ উভতি আহিছিল, তেতিয়াও
মই লগ পাইছিলোঁ । আৰু তাত, সেইদিনা উপস্থিত থকা সকলো
মানুহে জানকীয়ে কোৱা কথা নিশ্চয় শুনিছে । তাই কোৱা
সকলো কথা আৰু সেই দৃশ্য শুনিছে আৰু দেখিছে । ইয়াত
মিছা কোৱাৰ আৰু কি দৰকাৰ আছে ?

জীৱকান্ত, ইন্দ্ৰ, প্ৰতাপ, কৰিম আটাইকেইজনে বাইজৰ আগত
থিয় হৈ সগৰ্বে ক'লে : হয়, আমি দেখিছোঁ । পাছফালৰপৰা
মণ্ডলৰ ফলীয়া মানুহে চিঞৰি ক'লে : এনেয়ে দেখিছোঁ বুলি ক'লেই
হ'লনে !

ছয়োপক্ষৰ মাজত বাক-বিতণ্ডা আৰম্ভ হ'ল ।

এনেতে গাৱঁৰ বয়োবৃদ্ধ ধৰ্মকান্ত 'মেলুকী'য়ে থিয় হৈ ক'লে,

: বাইজ শুনাহঁক, ইমান অধৈৰ্য্য হৈ লাভ নাই । দোষ কৰিলে
দোষীৰ শাস্তি বিধান হবই । এনে এটা মহাপাপক কোনে বাক
ক্ষমা কৰিব ? আৰু এই ফুল-কুমলীয়া ছোৱালীজনীয়ে জানো
নিজে নিজে এনেয়ে নিজৰ গাত বদনাম লেটিয়াই লব ? আৰু
পৰমাই, মোলবীয়েনো কি হিংসাত এনে কথা ক'ব ? বাক আই
জানকী, তই শপত খাই কচোন, মণ্ডলে কৰা এইবোৰ কাম
জানো সঁচা ?

জানকীয়ে বাইজৰ আগত আঁঠু লৈ থিয় হ'ল । চল্‌চলীয়া
ৰঙা চকু দুটি চাদৰৰ আঁচলেৰে মচি পেলালে । মণ্ডলে সেইহাল
চকুলৈ চাবলৈ ভয় কৰিলে । মনে মনে বুদ্ধি পাঙিলে কেনেকৈ
ইয়াৰপৰা সাৰি যাব পাৰি । মণ্ডলৰ মুখখন বিবৰ্ণ হ'ল, ৰঙা
হ'ল । সন্মান আৰু আভিজাত্য বজাই ৰখাৰ বাবে মণ্ডল দৃঢ়-

প্ৰতিজ্ঞাও হ'ল। বাইজৰ ৰায় দৰকাৰ হ'লে অস্বীকাৰ কৰিব, কি প্ৰমাণ আছে ?

: মই এই গোঁসাইঘৰৰ চোতালত, কলীয়া গোঁসাইৰ নামত একশৰাৰ শপথ খাই কৈছোঁ—এই কথা সঁচা।—জানকীয়ে একে উশাহেৰে ক'লে।

ধৰ্মকাস্ত মেলুকীয়ে সমজুৱাক লক্ষ্য কৰি আকৌ ক'লে : বাইজ, জানকীয়ে কলীয়া গোঁসাইৰ নামত শপত খাই কৈছে কথাটো সঁচা আৰু ইয়াৰ বাবে মণ্ডল জগৰীয়া। বোলে: কথাতে কয় 'কাপোৰত জুই বান্ধি ঘৰে লৈ যায়। হাত মেলি চন্দ্ৰধৰে বাপাৰ বেটা সেই ॥'—সেইজনহে সৎপুৰুষ। গাৱঁৰ গাভৰু ছোৱালীৰ জীৱনক লৈ এনেদৰে জোৰ-জুলুমকৈ মণ্ডলে কু-কাৰ্য্যত লিপ্ত হোৱাটো ঘোৰ অন্যায়া; মহাপাপ। মই এটা ৰায় দিব বিচাৰিছোঁ, উচিত-অনুচিত বাইজে বিবেচনা কৰিব।—দোষী ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডলে জানকীৰ বিয়াৰ সম্পূৰ্ণ খৰচ বহন কৰিব লাগিব আৰু বাইজৰ আগত তামোল-পাণৰ শৰাইৰে মান ধৰি আঁঠু লব লাগিব—নে বাইজৰ কিবা আপত্তি আছে ?

হাত-চাপৰি বজাই সমৰ্থন কৰি বাইজে চিঞৰি—উঠিল : মণ্ডলে এতিয়া বাইজৰ আগত আঁঠু লবহে লাগে।

খঙাল মূৰ্তি ধৰি মণ্ডলে কৈ উঠিল : বাইজৰ এই অন্যায়া বিচাৰ মই মানি নলওঁ। কোনো প্ৰমাণ নাই, সাক্ষী নাই। মই সমাজৰ ৰায় মানিব নোৱাৰোঁ। দৰকাৰ হ'লে মই আইন-আদালতৰ সহায় ল'ম। মণ্ডলক সমৰ্থন কৰি কেইজনমানে উৎসাহিত হৈ ক'লে : অন্যায়া বিচাৰ। বাকী বাইজে চিঞৰিলে : দোষীৰ উপযুক্ত শাস্তিয়ে হৈছে। বকুলগুৰিৰ বাইজক অমাগ্ন কৰে ইমান সাহস তাৰ ! প্ৰতাপ-ইন্দ্ৰ-আধোণাইঁতে গৰ্জি উঠিল : শিয়ালৰ দৰে পাছৰপৰা চিঞৰি থাকিব নালাগে, কিবা কব লগা আছে যদি থিয় হৈ ক।

ছ্যোপক্ষৰ মানুহৰ মাজৰ তুমুল বাক-বিতণ্ডাই চূড়ান্ত ৰূপ ললে। গাৱঁৰ মানুহে মণ্ডল আৰু মণ্ডলৰ কলীয়া মানুহকেইটাৰ মইমতালি

সহি থাকিব নোরাবিলে । ডেকাকেইটাই সিহঁতক লক্ষ্য কৰি
চোঁচা ললে । বিচাৰস্থলী গুছি বণস্থলী হ'ল । মণ্ডলৰ পক্ষৰ
মাহুহকেইটাক গাৱঁৰ উদঙীয়া ডেকাকেইটাই চৰিয়াই-ভুকুৱাই নৈৰ
পাৰলৈ খেদি নিলে । বাইজৰ মাজত সন্তাসৰ সৃষ্টি হ'ল । পৰিস্থিতি
বেয়া দেখি মণ্ডলেও ছেগ বুজি দৌৰ দিলে । পাছে পাছে গাৱঁৰ
মাহুহে শিশুপাল খেদা দিলে । ফটা চুৰিয়া, কাঁইটৰ আঁচোৰ
লৈ মণ্ডল ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থাকিলগৈ ।

বাইজ উত্তেজিত হ'ল । সিয়ে দোষ কৰে আৰু সিয়ে আহে
বাইজক বৰ বৰ কথা শুनावলৈ ! ধনৌ হ'ল বুলি তাৰ ইমান
পৰাখিতাপ !

“বাইজ, আজিৰপৰা বত্ৰেশ্বৰ মণ্ডল বকুলগুৰিৰ পাঁচথেলৰ
বাইজৰপৰা এঘৰীয়া হ'ল । তাৰ লগত খোৱা-লোৱা বন্ধ । অন্যথাই
দণ্ড ভৰিব লাগিব ।” ফোঁপাই-ফোপাই ধৰ্মকান্ত মেলকী বহি পৰিল ।

পৰমা মাষ্টৰ, মৌলবী সকলোৱে অৱাক মানিলে । অৱাক
মানিলে বৃদ্ধ ধৰ্মকান্ত মেলকী । তিনিবুৰি সাত বছৰীয়া জীৱনত
বিস্ময় মানিলে ধৰ্মকান্ত মেলকীয়ে । অপমানবোধ কৰিলে ।
চকুৰ পচাবতে কেনেকৈ যে কি ঘটনাখন ঘটি গ'ল !

শৰাইত মান ধৰা তামোল-পাণ ছিটিকি গৈ ভৰিৰ গচকত পৰি
ব'ল । শৰাইখন বাগৰি পৰি আছে—যেনেকৈ এদিন সোণাখাইত
ঘাটত প্ৰকাণ্ড পাকৰিজোপা বাগৰি পৰি আছিল ।

সময় আগবাঢ়ি গৈছিল । পৰিবৰ্তনো আহিল ! বকুলগুৰিৰ বুকুৰপৰা বহুতো হেৰাই গৈছিল । নৈৰ পাৰৰ পুৰণি গৰা নতুন বাৰিষাৰ পানীত জহি-থহি গৈছিল । তাৰ মাজতো নৈপৰীয়া বহাগৰ বিৰিণাৰ দৰে নতুনে গজালি মেলিছিল । ভঙা-গঢ়াৰ মাজেদি বচিত হৈছিল নতুন ইতিহাসৰ ।

বকুলগুৰিৰ তিনিআলিৰ চকত আৰু কেইখনমান দোকানৰ সংখ্যা বাঢ়িল । চাহ দোকানো হ'ল । এতিয়া চুলাই মদ আৰু জুৱা খেলাৰো প্ৰচলন হ'ল ।

জানকীৰো এদিন বিয়া হৈ গ'ল । বামপুৰৰ ভোলানাথৰ লগত । দ্বিতীয়া স্ত্ৰী হিচাপে জানকী বামপুৰৰ বোৱাৰী হৈছিল । ভোলানাথৰ প্ৰথম স্ত্ৰী অহল্যাৰ মৃত্যুৰ পিছত । তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালী এৰি থৈ যোৱা ঘৰখনৰ দায়িত্ব জানকীয়ে লব লগা হ'ল । বাহি হোৱা ফুলৰ, সৰা ফুলৰ আদৰ ক'ত ?

জানকী সম্পৰ্কীয় গোচৰটোৰ কথা মাহুহবোৰে প্ৰায় পাহৰি যোৱাৰ দৰে হৈছিল । কিন্তু তেতিয়াও মাষ্টৰ আৰু মৌলবীলৈ মণ্ডলৰ আক্ৰোশ বৈ আছিল । প্ৰতিশোধৰ বাসনাই গোপন ব্যাধিৰ দৰে বহুত দূৰলৈ শিপাইছিল । সামাজিক শত্ৰুতাক মণ্ডলে আনি আৰোপ কৰিলে মাষ্টৰৰ গাত, মৌলবাৰ গাত । এই ছুটাই মূল । ইহঁতক অপদস্থ কৰিব পাৰিলে সিহঁতৰ দল ছত্ৰভঙ্গ দিব । প্ৰতিহিংসাৰ জুইত মণ্ডল জলি-পুৰি মৰিল । মণ্ডলে সদায় চেলু বিচাৰি থাকিল কেনেকৈ মাষ্টৰ আৰু মৌলবাৰ ওপৰত অপমানৰ পোতক তুলিব পৰা যায় ।

মণ্ডলৰ খেলৰ লগত আগৰেপৰা মাষ্টৰহঁতৰ খেলটোৰ জেদ আছিল । জন্মাষ্টমীত হোৱা নাওঁখেলত প্ৰতিবাবে মণ্ডলহঁতৰ খেলটো পৰমা মাষ্টৰহঁতৰ খেলটোৰ হাতত পৰাজিত হৈছিল । আগৰ দৰে

আজিকালি সোণাখাইতীৰ ঘাটত জন্মাষ্টমীৰ দিনাখন নাওঁখেল নহয়। ‘হৰিবোল হৰিবোল মাধৱ ৰামহে’ বুলি নাওঁখেলৰ নাম লগাই দিয়া ৰামচৰণ পাঠকেও এদিন পিতৃ ৰোগত পৰি মৃত্যুবৰণ কৰিলে। তেতিয়াৰপৰা মঙলে মাষ্টৰহঁতৰ খেলটোৰ মানুহক ভাল নাপায়—বিশেষকৈ পৰমা মাষ্টৰক। টকা-পইচাৰ ফালৰপৰা মঙল বহু ওপৰত থাকিলেও মাষ্টৰহঁতৰ খেলটোৰ জনা-বুজা আৰু মূৰব্বী মানুহ হিচাপে পৰমা মাষ্টৰৰ বিশেষ প্ৰতিপত্তি আছিল। সেই বাবে মাষ্টৰলৈ মঙলৰ ঈৰ্ষা আৰু হিংসা ছয়োটাই আছে। মোলবীক ভাল নাপায় মাষ্টৰৰ বন্ধু আৰু মোলবী হিচাপে পোৱা মান-সন্মানৰ বাবে। মাষ্টৰ আৰু মোলবীয়েও বভ্ৰেশ্বৰ মঙলক ভাল নাপাইছিল ব্যক্তিগত চৰিত্ৰ আৰু টকাৰ প্ৰতি থকা অত্যন্ত লোভৰ বাবে।

আজিকালি পৰমা মাষ্টৰৰ চিন্তাও বেছি হৈছে। টাউনত থকা পুতেকক কলেজত পঢ়া-খৰচ দিব লাগে। চাওঁতে চাওঁতে জীয়েক সাবিত্ৰীকো বিয়া দিয়াৰ বয়স হ’ল। অৱশ্যে সাবিত্ৰীতকৈ বহু ডাঙৰ চন্দ্ৰা, উৰ্বশী, প্ৰেমদাৰ্হঁতক দৰিদ্ৰতাৰ কাৰণে মাক-বাপেকে তেতিয়াও বিয়া দি উলিয়াই দিব পৰা নাই। অতীতৰ বকুল-গুৰিৰ সপোন যেন লগা বহু কথাই আজি সময়ৰ সোঁতত বিলীন হৈ গ’ল। অভাৱ-অনাটন, দৰিদ্ৰতাই যেন মানুহক তিলে তিলে হত্যা কৰি আনিছে। আগৰ দৰে ডেকা চামৰ মাজত ঐক্য, ৰং-ধেমালি নাই, উৎসাহ নাই। নদীৰ ঘাট আগৰ দৰে গাভৰুৰ হাঁহিৰে উচ্ছল নহয়। যেন এক অবুজ বিষন্নতাৰ ছাঁত সমগ্ৰ বকুলগুৰি ক্ৰমান্বয়ে হেৰাই যাবলৈ ওলাইছে!

“যিহে দিনকাল পৰিছে, সোনকালে পাৰিলে সাবিত্ৰীৰ বিয়া-খনহে পাতিব লাগে। ঘৰত এনেদৰে গাভৰু ছোৱালী ৰাখি থৈ লাভ কি? এদিনতো বিয়া দিবই লাগিব!”—নিকপমাই কোৱা কথাষাৰ মাষ্টৰৰ গাতো লাগিল। আৰু বা কি দিন আহে!

বনগাৱঁৰ মোমায়েকৰ ঘৰত খবৰ দিলে—সাবিত্ৰীৰ বিয়া পাতিব লাগে। টাউনৰ কলেজত পঢ়ি থকা দীপাংকলৈ চিঠি লিখিলে

বন্ধু-বান্ধৱৰ সহায়ত পাৰিলে সাবিত্ৰীৰ বাবে এটা ভাল দৰা চাব লাগে। প্ৰথমতে দেউতাকৰপৰা এনে এখন চিঠি পাই দীপাংক আচৰিত হৈছিল। সি যেন এতিয়া ঘৰৰ কথাও চিন্তা কৰিব পৰা হ'ল। সেই বাবে দেউতাকে তাকো অংশীদাৰ কৰি লৈ সাবিত্ৰীৰ বিয়াৰ বাবে দৰা বিচাৰিবলৈ কৈছে। কিন্তু সাবিত্ৰী—‘সাবি’—ছয়ো একেলগে শেৱালি জোপাৰ তলত পুতলা সাজি ৰং খেলিছিল, তাইৰ ইমান সোনকালে বিয়া হৈ যাবনে? ক্লাছ নাইন পাইছে—আক ছটা বছৰৰ পিছত মেট্ৰিক দিব। পাৰিলে স্কুলৰ শিক্ষাটো সাং কৰক। মৰমৰ এজনী ভনীয়েক—সাবিত্ৰী। তাইক বিয়া দিলে দেখোঁ ঘৰখন উদং হৈ যাব! পিছ মুহূৰ্ততে সি চিন্তা কৰিলে, দেউতাকৰ চাকৰিও আক বোধহয় বেছিদিন নাই। সি একো সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ব নোৱাৰিলে। মাত্ৰ দেউতাকক জনালে—ভাল ল'ৰাৰ খবৰ পালে চিঠিৰে জনাম।

এমাহমান বন্ধু-বান্ধৱৰ হতুৱাই দৰাৰ খবৰ কৰিলে। নাই নহ'ল। লগৰ বন্ধু শান্তনু আক অমৰহঁতে দীপাংকক ঠাট্টা কৰিলে—‘ইমান সক ছোৱালীৰ বাবে ক'ত দৰা পাবি?’ এদিন ঘৰৰপৰা চিঠি আহিল—সাবিত্ৰীৰ বিয়া। দৰা ৰামপুৰৰ গোপাল কলিতা—আঁহতগুৰিৰ হাইস্কুলত শিক্ষকতা কৰে। বিয়া ফাগুনৰ পঁচিশ তাৰিখে। আজি দুই ফেব্ৰুৱাৰী, সোতৰ মাঘ। ফাগুনৰ পঁচিশ তাৰিখে সাবিত্ৰীৰ বিয়া। চিঠিখন পঢ়ি সি আনন্দৰ লগত অজানিতে মনৰ গোপন কোণত এক বুজাব নোৱাৰা বেদনাও অনুভৱ কৰিলে। সাবিত্ৰী সঁচাকৈয়ে বোৱাৰী হৈ বকুলগুৰি এৰি গুচি যাব—এই কথাই তাক আঘাত দিলে। সিয়ে সাবিত্ৰীৰ ডাঙৰ ককায়েক!

বিয়াৰ তিনিদিনৰ আগতে দীপাংক তাৰ কলেজীয়া বন্ধু দুজনক লৈ ঘৰলৈ আহিল। অমৰ আক শান্তনু। গাৱঁত বিয়া চোৱাৰ হেনো সিহঁতৰ খুব হাবিয়াস। অন্যান্য বন্ধু-বান্ধৱকো সি নিমন্ত্ৰণ কৰি আহিল।

মাক-দেউতাকে দীপাংক অহালৈ বাট চাই আছিল। গহনা-গাঁঠৰি সকলো ঠিক হৈ আছে। মাত্ৰ পাটৰ কাপোৰ যোৰ টাউনৰপৰা আনিবলৈ মাষ্টৰে দীপাংকলৈ টকা পঠাই দিছিল। পাটৰ কাপোৰৰ লগতে সি ভনীয়েৰ কাৰণে জ্বাকুন্ম তেল, স্নো, পাউদাৰ, চেণ্ট, আইনা-ফণি আদিও কিনিিলে।

ছটা বেগ আৰু এটা ডাঙৰ ছুট্কেছ কঢ়িয়াই কঢ়িয়াই তিনি বন্ধুৱে আঁহতগুৰি ষ্টেচনৰপৰা বকুলগুৰিলৈ খোজ ললে। নৈৰ পাৰে পাৰে মথাউৰিটোৰে আহি গাৱঁৰ আলিত খোজ দিলে। নৈৰ পাৰৰ পলাশ, শিমলু বঙা বঙা হৈ জকুমকাই ফুলিছিল। কুলিৰ মাত, কপৌফুল, মাটিত হাউলি পৰিব খোজা বাঁহ গছৰ আগ—এই সকলোবিলাক দৃশ্যই সকৰোপৰা টাউনত থাকি ডাঙৰ-দীঘল হোৱা অমৰ আৰু শাস্ত্ৰহুক আনন্দৰ খোৰাক যোগালে। গছৰ পকা পাতেৰে, তল সৰা মদাৰ-শিমলুৰ ফুলেৰে গোটেই বাট-পথ ভৰি আছে।

দূৰৰ পথাৰত বতাহে ধূলি উকুৱাইছিল। গাইগৰুবিলাকে পোৱালি হেৰুৱাই হেয়েলনি মাৰিছিল। লাহে লাহে বেলিটো শিমলু ফুলৰ দৰে বঙা হৈ বিশাল পথাৰখনৰ সিপাৰে ওলমি পৰিল। বাটৰ কাষৰ পুৰণি পাকৰি গছৰ শুকান ডালত পৰি গছ খোলা চৰায়ে টক্‌টকাই শব্দ কৰিলে। অমৰে শাস্ত্ৰহুক আঙুলিৰে দেখুৱাই দিলে—দীঘল জোঙা ঠোঁটৰ ধুনীয়া চৰাই ! দীপাংকই হাঁহিলে। সেইটো গছখোলা চৰাই বুলি কয়। গছৰ ভিতৰত থকা পোক-পৰুৱা খায়। সোঁবোৰ তামোল গছত কেৰ্কেটুৱা। সিহঁতে ভাবিলে, চহৰত গাৱঁত থকা বহুতো বস্তু নাই।

ঘৰ পাবলৈ আৰু আধামাইলমান আছে। বকুলগুৰিও কম ডাঙৰ গাওঁ নহয়; বাৰটা চুবুৰীৰে সৈতে কালদিয়াৰ পুৰণি গাওঁ। আঁহতগুৰিৰপৰা বকুলগুৰিলৈ পাঁচ মাইলতকৈ অলপ বেছি হ'ব। সিহঁতৰ খোজকাঢ়ি ভাগৰ লাগিছিল। হাতে হাতে বেগ, দীপাংকৰ হাতত ডাঙৰ ছুট্কেছ। সেইটো নতুন, সাবিত্ৰীৰ বাবেই। তাতে

তাইৰ পাটৰ কাপোৰ আৰু প্ৰসাধনৰ বয়-বস্তুবোৰ লৈ আহিছে। লগতে তাৰো কেইখনমান কাপোৰ। এনেতে অঁহতগুৰিৰপৰা চাইকেলেৰে ঘূৰি অহা ইন্দ্ৰ খুৰাকক লগ পাই দীপাংকই তাৰ ছুট্কেছটো খুৰাকৰ চাইকেলৰ কেৰিয়াৰত পঠিয়াই দিলে।

: দে, তইঁতৰ যদি ভাগৰ লাগিছে বেগকেইটা মোক দে। দীপাংকই অমৰ আৰু শাস্তুৰু ক'লে !

শাস্তুৰুৱে ক'লে : মোৰ ভাগৰ লগা নাই দে। অমৰৰ বেগটোকে তই ল। তাৰ ভাগৰ লাগিছে কিজানি।

অমৰ আৰু শাস্তুৰুৱে পিন্ধি যোৱা বহল বহল লংপেণ্ট, কঁকালত আঁৰি লোৱা ডাঙৰ বেণ্ট, শাস্তুৰুৰ চকুত সোণালী ফ্ৰেমৰ চছমা, অমৰৰ ফ্ৰেন্স কাট ডাটি - এই সকলোবিলাকৰ সৈতে সিহঁতক আচৰিত আৰু কিবা নতুন বস্তু দেখাৰ দৰে গাৱঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে জুমি জুমি চালে। নাকত শেঙুন উজাই, খুলি যাব খোজা তপিনা নোহোৱা ফটা হাফপেণ্টবোৰ এহাতেৰে ধৰি দীপাংকইতৰ পাছে পাছে সমদলত যোগ দিলে। কল ঢকুৱাৰ বেৰৰ আঁৰেৰে গাৱঁৰ গাভৰুৱে জুমি চালে।

অসম্পূৰ্ণকৈ থোৱা বভাৰ তলতে পৰমা মাঠৰে মৌলবীৰ লগত বিয়াৰ কথাৰ আলোচনা কৰি আছিল। দীপাংক আৰু বন্ধু ছজনক দেখি মাঠৰে চিঞৰি ক'লে : ঐ আঘোণা, চকী ছখন লৈ আহ ! মৌলবীয়ে হাঁহি হাঁহি দীপাংকক ক'লে : ভনীয়েৰৰ বিয়া, তোৰ দেখোঁ একো খবৰেই নাই ডাঙৰ বাপু ?

: নাই খুৰা, এনেয়ে দেৰি হ'ল—আৰু আগতে আহি মইনো কি কৰিম ! আপোনালোক আছেই দেখোন ! অ' এয়া মোৰ বন্ধু অমৰ দত্ত, শাস্তুৰু বৰুৱা।

নমস্কাৰ আৰু প্ৰতি-নমস্কাৰ জনোৱা পৰ্ব শেষ হ'ল। ইতিমধ্যে চকী ছখন আনি ল'ৰা ছজনৰ কাষতে পাৰি দিলে। মাঠৰে ক'লে : বহাঁ বোপা।

“আগতে মুখ-হাত ধুই লওক”—বুলি অমৰ আৰু শাস্ত্ৰনুক দীপাংকই মাতি লৈ গ’ল। দীপাংকই তাৰ কোঠাত সোমাই দেখিলে—টেবিলত তামোল-পাণ এসোপা বিশৃঙ্খল হৈ পৰি আছে। সিহঁত ছটাক কাপোৰ-কানি সলাব দি পুখুৰীৰ পাৰলৈ লৈ গ’ল। পুখুৰীটো কিমান দ, কি কি মাছ আছে, বাৰিষা বুৰেনে গুবুৰে ইত্যাদি প্ৰশ্ন কৰিলে অমৰে। দীপাংকই উত্তৰ দি গ’ল।

ঘৰত বনোৱা নাৰিকলৰ লাড়ু আৰু ঘিলা পিঠাৰে কাঁহৰ বানবাটিত সাবিত্ৰীয়ে নিজেই চাহ দি গ’ল। দীপাংকই জোকাই খং তুলিবৰ বাবে ক’লে : এইজনী পৰহিলৈ কইনা হ’ব। সাবিত্ৰী ! তাই লাজতে তলমূৰ কৰিলে। ছুটকেছটো খুলি নিজৰ কাপোৰ-খিনি ৰাখি সাবিত্ৰীৰ হাতত ছুটকেছটো তুলি দি দীপাংকই ক’লে : সাবি, ইয়াৰ ভিতৰত থকা সকলো বস্তুৱে তোৰ।

সাবিত্ৰীয়ে ক্ষীণকৈ হাঁহিলে। অমৰ আৰু শাস্ত্ৰনুক লক্ষ্য কৰি ‘চাহ খাওক ককাইদেউ’ বুলি কৈ চ’ৰাঘৰেদি বৰঘৰলৈ সোমাই গ’ল। মাকেও আহি মাজতে সিহঁতৰ খবৰ লৈ গ’ল। অমৰ আৰু শাস্ত্ৰনু অহাৰ বাবে মাকে ভাল পালে। “বোপা, তোমালোকৰ কিবা অশুৰিধা হ’লে মোক কবা আৰু দীপতো আছেই। আমি গাৱঁলীয়া মানুহ। গাৱঁত থাকিলে কিছু অশুৰিধা পাবাই। তাৰ বাবে বেয়া-চেয়া নাপাবা বোপা”—বুলি ব্যস্ততাৰে মাক নিৰুপমা আকৌ গুচি গ’ল। গাৱঁৰ মানুহৰ এই আন্তৰিকতা দেখি অমৰ আৰু শাস্ত্ৰনু আনন্দিত হ’ল।

বিয়াৰ দিনা বাতিপুৱাৰেপৰা উখল-মাখল। তামোল কটাই তামোল কাটিছে, কল কটা মানুহে ৰাইজক চিৰা-দৈ খুৱাবলৈ কল কাটিছে। বৰঘৰৰ ভিতৰত তিৰোতা-গাভৰুৰ হাঁহি-খিকিন্দালি। ইজনীয়ে সিজনীৰ মূৰত তেল সানি দিছে—সেন্দূৰ সানি দিছে মুখত। পৰমা মাঠৰে আঘোণা, ইন্দ্ৰ, ডিম্বেশ্বৰহঁতক ক’ত কি বস্তু আছে—চুপৰীয়া গঞা ৰাইজক কি খুৱাব, গধূলি দুবৈৰ মিতিৰ-কুটুম, বন্ধু-বান্ধৱ, নিমজ্জিত অতিথিসকলক কেনেদৰে অভ্যর্থনা

কৰিব লাগিব ইত্যাদি সকলো দিহা-পৰামৰ্শ দিয়াত ব্যস্ত । গাৱঁৰ উদঙীয়া ডেকাজাকে ‘গেট’ সাজিছে । বভাৰ তলত চকীত বহি সনাতন, ৰমাকান্তই বিবি হুঁপিছে । বৰঘৰৰ পিৰালিত বহি পটেশ্বৰীৰ মাক স্তম্ভাৰ খুৰীয়েকহঁতে সেলেঙি লগাই তামোলৰ পিছত ‘তামোল মুখত ভৰাই ওঁঠ বঙা কৰিছে, পিক্ পেলাই পিৰালিৰ চুক লেতেৰা কৰিছে ।

‘গেট’ সাজি থকা বিনন্দহঁতে ৰমেশক ক’লে : যা মাষ্টৰ খুৰাক কৈ গজালকেইটামান লৈ আহ । অ’ আৰু শুন বুলি সকলৈ ক’লে : দীপদাক কৈ চিগাৰেট ছটামনো আনিবি—কবি ইন্দ্ৰ দাইটিহঁতক লাগে ।

ৰমেশে গৈ গজালৰ কথা ক’লে ধীৰেনক, ধীৰেনে গৈ ক’লে ডিম্বেশ্বৰৰ ছোৱালী স্তম্ভীক, স্তম্ভীয়ে গৈ ক’লে নিৰুপমা খুৰীয়েকক । শেষত যেনিবা নিৰুপমাই কামৰ হেঁচাত পাহৰিয়ে থাকিল । বহু সময় হ’ল—আমো নাই ফমুটিও নাই । আকৌ পঠালে ৰমেশক । ৰমেশে গৈ এইবাৰ গজাল আনিলে হয়, চিগাৰেটৰ কথা কম কম বুলিও টাউনীয়া ল’ৰা ছটা থকা বাবে দীপাংকক কোৱা নহ’ল ।

বৰবিলৰ পাৰৰ বেণুপাৰ্টি কেতিয়াবাই আহিল । কৰ্ণেট, ড্ৰামৰ বাজনা শুনি পিলিঙা ল’ৰা-ছোৱালীৰে বভাতলী ভৰ্তি হৈ গ’ল ।

‘গেট’খনত চুণ দিয়া হ’ল, নীলেৰে ‘শুভ-বিবাহ’ আৰু ‘স্বাগতম্’ লিখাও হ’ল । কিন্তু বিনন্দ-ৰমেশহঁতৰ চিগাৰেট খোৱা নহ’ল । বেণুপাৰ্টিৰ মাহুহবোৰে বানবাটিত দিয়া গৰম চাহৰপৰা খপিয়াই খপিয়াই সকলো নিমকি মুখত ভৰালে । ছুট ল’ৰাই এই চেগতে ধতুৰা ফুলৰ দৰে পিতলৰ যন্ত্ৰবোৰ হাতেৰে স্পৰ্শ কৰিলে—ড্ৰামটোত কোব মাৰি দৌৰ দিলে ।

চিগাৰেট হুঁপি মৌলবীয়ে মাষ্টৰৰ লগত কথা পাতি আছে । ইন্দ্ৰ-জয়কান্তহঁতে পাঁচখেলৰ ৰাইজৰ পিতলৰ ডাঙৰ ডাঙৰ টোত চিৰা ভিয়ালে । ৰাতিপুৱাই মাটিখোৱাৰপৰা ম’হৰ দৈ আনিবলৈ

যোৱা মাহুহকেইটাও শিকিয়াত ভাৰ বান্ধি গাখীৰ লৈ উভতি আহিল। প্ৰতাপে কইনা নোৱাবলৈ অনা কলপুলিটো পুখুৰীৰ পাৰতে থৈ ডিম্বেশ্বৰৰ সৰু-মাজু পুতেকক গাঁত এটা খান্দিব দিলে। এই চেগতে আহি পৰমা মাষ্টৰৰপৰা দুটা বিৰি খুজি লৈ গ'ল। এটা জ্বলাই আনটো কাণত গুজি থলে—পিছত খাব। শৰাইত থকা তামোল এখনো মুখত ভৰাই গ'ল।

ব'ভাৰ তলত, ভঁৰাল ঘৰৰ সগুখত চাৰিটা কলপুলি পুতি সৰুকৈ ভেটি বান্ধিলে। ভেটিটোৰ ওপৰত পুৰোহিতে পিঠাগুড়ি, সেন্দূৰ, বেলপাতৰ গুড়িৰে ধুনীয়াকৈ মড়ল তৈয়াৰ কৰিলে। নঙলামুখত কলপুলি দুটা পুতি, তাত খেৰ আৰু কুশ বনৰে পকোৱা জৰীৰ দৰে 'শৰমালা' এডালো আঁৰি দিলে। 'শৰমালা'ৰ চাকিত, আমপাতত তেল-সেন্দূৰেৰে ফোঁট দিলে। বেলি উঠি আহিল। গা-পা দুই পৰমা মাষ্টৰ বিয়াত বহিল। পুৰোহিতে মাষ্টৰকে অপেক্ষা কৰি আছে। কলদান মাষ্টৰে নিজেই কৰিব।

বেণুপাৰ্টিৰ বাজনা, ল'ৰা-ছোৱালীৰ চিঞৰ-বাখৰ, বিৰিৰ ধোঁৱা, তামোলৰ পিক্, চুণৰ দাগ, কলগছৰ টুকুৰা, তামোল-পাণৰ শৰাই, বৰঘৰত গাৱঁৰ জীয়াৰী-বোৱাৰীৰ উখল-মাখল—বিয়া নাম আৰু পুৰোহিতৰ মন্ত্ৰোচ্চাৰণৰ মাজত অমৰ আৰু শান্তনুৱে বহুতো নতুনত্ব বিচাৰি পালে। দীপাংকই বিনন্দ-ৰমেশহঁতৰ লগত মাহুহ আহিলে খোৱা-লোৱা কৰিবলৈ দিয়া ঠাই টুকুৰা জ্ঞানদায়িনী পুথিভঁৰালৰ ক'লা স্ত্ৰীনেৰে বেৰি দিলে। বেঞ্চ আৰু ডেকাবোৰ সজাই দিলে। ক'ত পানীৰ ড্ৰাম থাকিব, পেলাই দিয়া কলৰ 'দোনা' ক'ত পেলাব, ইত্যাদি বিনন্দহঁতক বুজাই দিলে।

বৰঘৰৰ সিটো কোঠাত সাবিত্ৰীয়ে অয়-অলংকাৰ পিন্ধি, নতুন সাজ-পোছাক পিন্ধি উচুপি উচুপি কান্দিছে। ইমানদিনৰ চিনাকি ঘৰ চিনাকি গাৱঁৰ মৰমবোৰ এৰি অচিনাকি হৈ যাব সাবিত্ৰী। '.....আইদেউৰ মজিয়াত কোনে উমলিলে কৰ্ছন চৰাইৰে পাখি। আন্ধাৰি মজিয়া পোহৰাই আছিল, ৰামে লৈ যাব আজি.....'

বিয়ানামৰ শুব উৰি আহি দীপাংকৰ কাণত পৰিল । মাঠৰে গুনিলে । নিকপমায়ো গুনিলে—“ৰামে লৈ যাব আজি……।” পুৰোহিতৰ মন্ত্ৰপাঠ, চাকিৰ শলিতা, ফুল-তুলসী, ধূপ-ধূনাৰ গোলকৰ মাজতো পৰমা মাঠৰে স্পষ্টকৈ দেখিলে সাবিত্ৰীৰ মুখখন ।

তুপৰীয়া হ'ল । গাৱঁৰপৰা জাকে জাকে গঞা ৰাইজ আহিল । ডিম্বেশ্বৰহঁতো গা-পা ধুই, নতুন চুৰিয়া-গামোচা লৈ বিয়াঘৰত উপস্থিত হ'ল । মাঠৰে মৌলবীক দঢ়াই দঢ়াই কৈছে যাতে মানুহে খোৱা-মেলাত একো অনুবিধা নাপায় । তেওঁ মাত্ৰ দিহা-পৰামৰ্শ দি থাকিলেই হ'ল, কামবোৰ ইন্দ্ৰহঁতে কৰিব ।

গাৱঁৰ ৰাইজ আহি পৰমা মাঠৰৰ বভাতলী, নঙলামুখ ভৰি পৰিছে । পাছ চোতালতো ৰাইজ বহিল । বাঁহৰ খৰাহিত ভৰাই আঘোণা-ইন্দ্ৰহঁতে ভাগে ভাগে পাতত চিৰা দি গ'ল । ৰমাকান্তৰ হতুৱাই মৌলবীয়ে পাছ চোতালত থিয় হৈ থকা মানুহখিনিক এতিয়া বভাতলীৰ চকী-বেঞ্চতে বহিবলৈ ক'লে । ছয়োখন চোতাল ভৰ্তি হৈ গৈছে । ঠাইৰ অভাৱত কিছুমান মানুহৰ প্ৰথমবাৰত খোৱা নহ'ব বুলি ভাবি দ্বিতীয়বাৰলৈ অপেক্ষা কৰি বভাতলীৰ চকী-বেঞ্চতে বহিল । দুই-এজনে অগ্ৰয়োজনীয়ভাৱে অথচ মূলত বাবে তামোল খালে, বিৰি হ'পিলে ।

ছয়োখন চোতালতে দৈ, চিৰা দিয়া হৈছিল । কিছুমানৰ পাতত কুঁহিয়াৰৰ পেৰা মিঠৈও পৰিছিল । এনেতে হৰেণ, দিগাম্বৰ, গজেনহঁতে দপ্‌দপাই চিঞৰি উঠিল : জাত-পাত, ধৰ্মাধৰ্মৰ বাছ-বিচাৰ নোহোৱা এইখন বিয়াৰ আন্ধ সিহঁতে নাথায় । লগে লগে সিহঁতৰ সমৰ্থনত কিছুসংখ্যক ধৰ্মভীক মানুহো আহি যোগ দিলে । গজেনে পৰমা মাঠৰৰ আগত আঙুলি জোকাৰি জোকাৰি স্পষ্ট-ভাৱেই ক'লে—“হিন্দু মানুহৰ বিয়াত মুছলমান মানুহৰ কিহৰ ইমান লৰা-টপৰা ? দৈ-চিৰা যে পবিত্ৰ হৈ আছে তাৰ কি মানে আছে ?” মৌলবী বভাতলীৰপৰা গুচি আহি দীপাংকৰ কোঠাত সোমাই ব'ল । পৰিস্থিতি উত্তপ্ত হবলৈ নিদি মাঠৰে ৰাইজক

কাকূতি-মিনতি কৰি দৈ, চিৰা একেৰি খাই যাবলৈ অনুৰোধ জনালে। এই সুযোগতে গজেনহঁতে মাঠৰ আৰু মৌলবীৰ গাত লগাকৈ আৰু কেইযাৰিমান টান কথা শুনাই দিলে। হৰেণে চিঞৰি ক'লে: অনুৰোধ কৰিলেই নহ'ব, মাঠৰ দাইটিয়ে ৰাইজৰ ওচৰত তামোল-পাণৰ শৰাইৰে ক্ৰমা খুজিবও লাগিব। মাঠৰে বিনা প্ৰতিবাদে ৰাইজৰ আগত আঁঠু লৈ তামোল-পাণৰ শৰাইৰে ক্ৰমা বিচাৰিলে। তেতিয়াহে যেনিবা হৰেণহঁতৰ গাত শাস্তি আহিল। ঠিক হৈছে, এক গুলীতে দুই পক্ষী চিকাৰ। বত্ৰেশ্বৰ মণ্ডলৰ ঔষধে কাম দিলে। মাঠৰ, মৌলবী দুয়োজনে ঠিক অপমান পাইছে বুলি ভাবি হৰেণহঁতে গৰ্ববোধ কৰিলে।

মৌলবীয়ে এক অসহ্য যন্ত্ৰণাত ছটফটাই নিশ্চুপ হৈ দীপাংকৰ কোঠাত সোমাই ব'ল। ইমান মানুহৰ মাজতো মৌলবীৰ মিজকে মৰাশ্বৰ্তিৰ পাবত পৰি বোৱা অকলশৰীয়া ভঙা নাওখনৰ দৰে লাগিল। অমৰ আৰু শাস্ত্ৰনুৱে গাৱঁৰ মানুহৰ এই জাতি-ধৰ্মৰ ইমান বাছ-বিচাৰ দেখি আচৰিত হ'ল। লাজ-অপমানত মৌলবীয়ে মনে মনে চকুলো টুকিলে। বভাতলীত বহি মাঠৰে ভাবিলে— এই ঘটনাৰ গুৰি ক'ত? দীপাংকই আহি মৌলবীক কৈ গ'ল: থুৰাদেউ, আপুনি একো বেজাৰ নকৰিব। বত্ৰেশ্বৰ মণ্ডলৰ দলৰ মানুহ—সিহঁতে সদায় এনেদৰে আমাৰ দোষ খুচৰি ফুৰে।

অপৰাধীৰ দৰে মৌলবীয়ে ক'লে: মই ইয়াৰপৰা যোৱাই ভাল হ'ব নেকি ডাঙৰ বাপু?

: থুৰাদেউ, আপুনি যাব নোৱাৰে। পিতাই মনত ছুখ পাব।
—দীপাংক আকৌ গুচি গ'ল।

এফালে সমাজৰ নীতি-নিয়ম, আনফালে বন্ধুত্ব-ভাতৃত্ব—এই দুই বিপৰীতমুখী চিন্তাৰ দ্বন্দ্বত মৌলবীয়ে অসহায়বোধ কৰিলে। নিজৰ ভাইৰ দৰে পৰমা মাঠৰৰ লগত সন্মত। এই সন্মত জানো কেইটামান অসং মানুহৰ স্বার্থজড়িত কঠোৰ বাক্যবাণতে শেষ হৈ যাব? পৰাজয়ৰ গ্লানি লৈয়ো অপৰাজেয়ৰ দৰে নিশ্চপ হৈ

বহি থাকিল। মাহুহে ইমান সামান্য কথা এটাক লৈ ব্যস্ত হোৱাৰ বাবে শান্তনুহঁতৰ ভীষণ খং উঠিল। ৰীতি-নীতিৰ নামত গোড়ামি কৰাটো শান্তনুহুৱে অলপো পছন্দ নকৰে। ইমান জাত-পাতৰ বিচাৰ—তাৰ অসহ্য লাগিল। চহৰৰ বিয়াত হিন্দু-মুছলমান-খৃষ্টান সকলোৱে একেলগে খায়—একো বাধা নাই। ধৰ্মৰ নামত কু-সংস্কাৰ জীয়াই ৰখাৰ প্ৰয়োজন ক’ত? শান্তনুহুৱে মনে মনে ভাবিলে।

মাক নিকপমাৰ লগত কইনাৰ বেশেৰে সাবিত্ৰী সোমাই আহিল মৌলবী থকা কোঠাটোলৈ। আবেগজড়িতভাৱে, চল্‌চলীয়া চকুৰে সাবিত্ৰীয়ে কৈ উঠিল : আপুনি যাব নোৱাৰে মৌলবী খুৰা !

মৌলবীক আকৌ অপমানবোধৰ গ্লানিয়ে স্পৰ্শ কৰিলে। তথাপিহে তাক ঢাকি ৰাখি হাঁহি হাঁহি ক’লে : যা যা আই সাবিত্ৰী, আঁকৰীৰ দৰে তই এইবোৰ কি কৈছ? সিহঁতৰ কথা শুনি মই গুচি যামনে? নিকপমায়ে চল্‌চলীয়া চকুৰে মৌলবীক একেই অনুবোধ জনাই গ’ল।

গজেনহঁতে মৌলবীক উদ্দেশ্য কৰি কোৱা কথাবোৰ মৌলবীয়ে আকৌ জুকিয়াই চালে। গোটেই ঘটনাটো কেনেকৈ চকুৰ পচাৰতে হৈ গ’ল। বেদনাদায়ক স্মৃতি এটাকে আকৌ ৰোমন্থন কৰিলে। মাষ্টৰেও বিয়া খাই দিহাদিহি গঞা ৰাইজ ঘৰলৈ যোৱাত, ৰভাৰ তলতে বহি ছপৰীয়াৰ ঘটনাটোকে চিন্তা কৰি আছিল। গাৱঁৰ কিমান বিয়া গ’ল। শ্ৰাদ্ধৰ সময়ত হিন্দু-মুছলমানে একেলগে বহি নাখালেও গধূলি তেনেকুৱা জাত-পাতৰ বাছ-বিচাৰ নহয়। মাষ্টৰৰ ভালদৰে মনত আছে, মণ্ডলৰ মাজু জীয়েক শুবঞ্জনাৰ বিয়াত, সন্ধিয়া বছিৰ মহাজন, গফুৰহঁতৰ লগত বহি একেলগে জলপান খোৱাৰ কথা। হৰেণৰ ডাঙৰ ককায়েক বিপিনো আছিল সিহঁতৰ লগত। মনমোহন, ছফ্ফ, হিৰণহঁতে নিজে জিলাপি আৰু দৈ-চিৰা দিছিল। এনেতে বৰঘৰৰ ভিতৰৰপৰা কোনোবাই মাতিলে : কইনাৰ পিতাক এইফালে আহিব লাগে।

জয়কান্ত, ইন্দ্ৰ, প্রতাপহঁতে এতিয়াহে গম পালে আচল কথাৰ গুৰি ক'ত ? সকলোৰে মূল এই বজ্জেশ্বৰ মণ্ডল । 'মৌলবী খুৰাই হাতেৰে একো বস্তু ছুই পোৱা নাই, তাতে সিহঁতৰ বৰ বৰ কথা । জানকীৰ বিচাৰৰ সময়ৰ কথা পাহৰি গলি নেকি চালাহঁত ! পিটি আকেন্দেৰি কৰি দিম'—বুলি দপ্‌দপাই থকা প্রতাপহঁতক দেখি মাষ্টৰে ক'লে : যা যা, তহঁতে এতিয়া এইবোৰ আলোচনা কৰি থাকিব নালাগে । নতুনকৈ আহিবলগীয়া মানুহখিনিৰ খোৱা-বোৱাৰ ব্যৱস্থাহে কৰিব লাগে ।

আঘোণাৰ হাতত বিৰি দুমুঠি আৰ জুইশলাৰ বাহ এটি দি 'বেণুপাটিৰ মানুহক দিৰি' বুলি পৰমা মাষ্টৰে দীপাংকৰ কোঠালিলৈ আহি মৌলবীক চাই গ'ল । চকুৱে চকুৱে পৰাত কোনেও একো ক'ব নোৱাৰিলে । ছোৰাৰ বাষ্পাকুল চকু যেন অপৰাধবোধৰ গ্ৰানিৰে প্ৰত্যেকেই পীড়িত ।

দৰা আহিল । বকুলগুৰিৰ বাঁহতল হিলৈ আতচ্‌বাজীৰ জুইৰে পোহৰ হ'ল, মুখৰ হ'ল । হোমৰ জুই জ্বলিল । অগ্নিক সাক্ষী কৰি, হোমক সাক্ষী কৰি গোপাল সাবিত্ৰীৰ স্বামী হ'ল । সাবিত্ৰী গোপালৰ স্ত্ৰী বুলি সামাজিক স্বীকৃতি পালে । ৰাইজে আশীৰ্বাদ কৰিলে ।

ভাল-বেয়াৰ মাজেৰে বিয়া শেষ হ'ল । পুৰতি নিশাতে কুঁৱলীৰে সেমেকা গাৱঁৰ কেঁচা আলিবাটেদি গৰুৰ গাড়ীত উঠি ৰামপুৰৰ বোৱাৰী হৈ সাবিত্ৰী গুচি গ'ল । যোৱাৰ সময়ত মাকৰ গলত ধৰি, বান্ধৱীক সাতটি ধৰি হিয়া ভুকুৱাই কান্দিিলে । মাষ্টৰৰ ছতৰি চকুলোৰে ভিয়াই তাই গুচি গ'ল । নিকপমাই পাৰেমানে কান্দিিলে । মাষ্টৰেও কোনেও নেদেখাকৈ চকুপানী টুকিলে । তেতিয়াও সাবিত্ৰী উঠি যোৱা গৰুৰ গাড়ীৰ টিলিঙাৰ শব্দটো বৈ বৈ বতাহত উৰি আহিল ।

ইমান মানুহ থকা সত্ত্বেও মাষ্টৰৰ শূন্য শূন্য লাগিল ।
দীপাংকৰো ।

.....আগেয়ে ককাইদেউ, কৈ ফুৰিছিল। আইদেউ ক'ববাত খায় ।

এতিয়া ককাইদেউ, চোৱা মনে কৰি, বৰঘৰ শুদা হৈ যায় ॥

বৰঘৰ শুদা কৰি সাবিত্ৰী গুচি গ'ল । বিচ্ছেদৰ বেদনাৰে
হৃদয় দন্ধ হ'ল । গভীৰ শূন্যতাৰ মাজত পৰমা মাষ্টৰৰ বাতিপুৰাৰ
উখল-মাখল বভাতলী নিজান হৈ গুই পৰিল । চোতালত বিশৃংখল
হৈ পৰি ব'ল ফুল-তুলসী, কলগছৰ টুকুৰা । পুখুৰীৰ পাৰত
পেলাই দিয়া বস্তুখিনিক লৈ কুকুৰকেইটাই খেংখেঙাই কাজিয়া
কৰিছে । ছপৰীয়াৰ গোটেই ঘটনাটো মাষ্টৰে আকৌ এবাৰ জুকিয়াই
চালে ।

সেন্দূৰ, পিঠাগুড়ি, বেলপাতৰ গুৰিৰে—পুৰোহিতে সজা মণ্ডলটো
ঘেৰি থকা কলপুলি চাৰিটাৰ কাষত তেতিয়াও ঘিউৰ বস্তিগছি
জলিয়ে আছিল । স্ত্ৰী নিকপমাৰ উচুপনিৰ দৰে, কইনা ধুৱাওঁতে
নিকপমাৰ হাতত লাগি থকা মাহ-হালধিৰ গোন্ধটোৰ দৰে !

সাবিত্রীৰ বিয়াৰ পিছৰপৰাই পৰমা মাষ্টৰৰ আজি কি পানী লগা জ্বৰ, কালি কি কঁকালৰ বিষ—কিবা নহয় কিবা এটা আছেই। নিমাওমাও পৰিবেশ। দিনটো নিৰুপমাই অকলে ঘৰতে থাকে। নিঃসংগ সময়খিনি নিৰুপমাৰ বৰ অসহ লাগে। সাবিত্রীৰ কথা মনত পৰে, দীপাংকৰ অল্পপস্থিতি অনুভৱ কৰে। মাজে সময়ে আঘোণাৰ ঘৈণীয়েক আহে, ইন্দ্ৰৰ বোৱাৰী স্নুমলা আহে। স্নুথ-ছুথৰ কথা পাতে।

আজিকালি পৰমা মাষ্টৰে আগৰ দৰে নেওঁতা মাতিব নোৱাৰিলে, মৌখিকৰ উত্তৰ অশুদ্ধ হ'লে, পঢ়া মাতিব নোৱাৰিলে একো শাস্তি নিদিয়ৈ। উদাস উদাসভাৱে চকীখনত বহি থাকে। বেছি চিঞৰ-বাখৰ হ'লে কয়ঃ গগুগোল নকৰিবি। সিদিনাও সাতৰ ভাগ পূৰণৰ নেওঁতা মাতিবলৈ দি অন্তমনস্ক হৈ সাবিত্রীৰ কথা চিন্তা কৰি আছিল। বিয়াৰ ইমান ধাৰ কেনেকৈ পৰিশোধ কৰিব? তাইৰ বৰ কষ্ট হৈছে। ইমানবোৰ মানুহৰ খোৱা-লোৱাৰ দায়িত্ব—তাতে বৃদ্ধ শহুৰ-শাহুৱেকৰ আলপৈচান। সাবিত্রীৰ বিয়া—গজেনহঁতৰ দপ্‌দপনি—মোলবীৰ অপমান—মণ্ডলৰ চক্ৰান্ত—প্ৰতিশোধ—অপদস্থ।—নেওঁতা মতা শেষ হোৱাৰ বহু সময় পিছতো ল'ৰাজন থিয় হৈ আছে।—অ' তোৰ নেওঁতা মতা হ'ল নেকি?

: হয় ছাৰ !

: বহ।

মাজে মাজে অসংলগ্ন চিন্তাই, হতাশ ভাবে পৰমা মাষ্টৰক কষ্ট দিয়ে। মনটো কিবাচোন আজিকালি শূন্য শূন্য লাগে।

দীপাংকৰপৰা চিঠি-পত্ৰ নিয়মিতভাৱে পাই আছিল। মাষ্টৰেও সময়মতে টকা-পইচা, খবৰ-পাতি জনাই আছিল। সেইদিনা অলপতে দীপাংকৰপৰা চিঠি আহিল—তাৰ হেনো এটা চুৱেটাৰৰ দৰকাৰ।

পাৰিলে এইটো মাহত অলপ যেন বেছিকৈ পঠাই দিয়ে । মাষ্টৰে চুৱেটাৰৰ বাবেও টকা পঠালে যদিও লগতে দীপাংকলৈ লিখিলে : তই এতিয়া ডাঙৰ হৈছ। জন্মমধে পইচা খৰচ নকৰিবি ! সাবিত্ৰীৰ বিয়াৰ বাকীও পৰিশোধ কৰিলৈ আছে । এইবাৰ খেতি-বাতিও ভাল নহ'ল । মোৰো আজিকালি অশুখ-বিশুখ হৈ থাকে.....

দেউতাকৰপৰা চিঠিখন পাই দীপাংক কিছু হতাশ হ'ল । অশুখৰ খবৰে তাক চিন্তিত কৰিলে । সাবিত্ৰীহঁতৰপৰাও চিঠি পাইছিল—ছয়োজনে তাক আৰু তাৰ বন্ধু দুজনক লৈ যাব দিছে এৰাতিমান থকাঁকৈ । সি অৱশ্যে বিয়াৰ পিছত অকলে ছবাৰো ভনী-জোঁৱায়েকৰ ঘৰলৈ গৈছে । কথাই-বতৰাই মানুহ ঘৰ ভাল । কিন্তু ইমানবোৰ মানুহৰ ভৰণ-পোষণৰ দায়িত্ব ভনী-জোঁৱায়েক গোপালৰ ওপৰত । ভায়েকেইটা স্কুল-কলেজত পঢ়ি আছে । গাঁতৰ ভনীয়েক দুজনীও বিয়া দিব লগা হৈ আছে । সি সাবিত্ৰীলৈ চিঠি লিখিলে : এতিয়া সিহঁতৰ 'কলেজ উইক' চলি আছে । ভাৰ পিছতে যাব বৰদিনৰ বন্ধত । অমৰ আৰু শান্তনুকো লৈ যাব, দেউতাকৰ অশুখৰো খবৰ লৈ আহিব । মাষ্টৰলৈও চিঠি দিলে দীপাংকই ।

অমৰ, শান্তনু, দীপাংক, জাহ্নবী, অৰুণিমা হাতে কৰা, অমৰে লিখা 'সন্ধান' নামৰ একাংকিকাখনে প্ৰতিযোগিতাত শ্ৰেষ্ঠ দল ৰূপে স্বীকৃতি পালে । শান্তনু শ্ৰেষ্ঠ অভিনেতা, অৰুণিমা শ্ৰেষ্ঠা অভিনেত্ৰী । মহাবিদ্যালয় সপ্তাহৰ এই খেল-ধেমালি, প্ৰতিযোগিতা এই সকলোবিলাকতে দীপাংকই এক নতুনত্বৰ সোৱাদ বিচাৰি পালে । যিটো অভিজ্ঞতাৰ সোৱাদ এই চহৰৰপৰা সাতচল্লিশ মাইল দূৰৈৰ বকুলগুৰি গাৱঁত সি বিচাৰি পোৱা নাছিল ।

প্ৰথমবাৰৰ বাবে জীৱনত দীপাংকই স্বৰচিত কবিতা আবৃত্তি প্ৰতিযোগিতাত অংশ গ্ৰহণ কৰিলে । মাইকত ঘোষকে ঘোষণা কৰিলে : এইবাৰ স্বৰচিত কবিতা আবৃত্তি প্ৰতিযোগিতাৰ প্ৰতিযোগী

দীপাংক কাকতি ।—ভয় আৰু শংকাৰে উঠি গৈছিল দীপাংক
মঞ্চলৈ । সমুখত তাৰ স্পীকাৰ । কঁপা কঁপা হাতেৰে উলিয়াই
ললে কবিতাটো—‘শূন্যতাৰ গান’

বন্ধু মোৰ,

বন্ধ্যা বাসনাৰ ভগ্ন বন্দৰত

চিনাকি জাহাজৰ উকি শুনি

মই উভতি চোৱা নাই ;

চোৱা নাই, চিমনিৰ ধোঁৱাখিনি যদি

কুঁৱলীৰ সতে মিলি সৰি ৰয়

এটোপাল নিয়ৰ হৈ সাগৰ তীৰত ।

স্মৃতিৰ এজাক বতাহ যদি বৈ আহে

বুকু ভগা বেদনাৰ নীলা নীলা

ফুল ছটিয়াই---

মই বন্ধু চোৱা নাই

ভীত দৃষ্টিত মোৰ সৃষ্টি নাশৰ

অন্ধকাৰ—সাপৰ দৰে নগ্ন ।

ফেনীল সাগৰৰ বুকুত জোন

গলি গলি মিলি যায় কুঁৱলীৰ সতে ।

মই মাথোঁ গুচি যাওঁ—

(পিছৰপৰা চিঞৰিলে : কিয় গুচি যাব ? নাযাবি, অই
দীপাংক ফুট্)

কুঁৱলী আৰু অন্ধকাৰৰ

কাঁইটীয়া বন গছকি গছকি—

গুচি যাওঁ---নিঃসংগতাৰ কাৰাগাৰলৈ’ ।

স্মৃতিৰ সৰাপাতৰ স্মৃতি লৈ

জীৱন আহিল মোৰ বাবে

এনিশাৰ যৌৱন অভিধুমি

ভুলৰ বৈভৱশীৰ উপকণ্ঠেৰে—

জীৱনক কিবা এক দিয়াৰ

প্ৰতিশ্ৰুতিৰে—

মোৰ অনাকাঙ্ক্ষিত মৃত্যুৰ

সোণালী সঁকোৰে ।

হাত-চাপৰিৰ শব্দ । মঞ্চৰপৰা নামি আহিল দীপাংক । বিচাৰক-মণ্ডলীৰ আসনত বহি থকা দত্ত বাইদেউ আক চলিহা ছাৰৰ হাতত —কবিতাটোৰ প্ৰতিলিপি দি দিলে । লাজত, কিবা ভুল হৈ যোৱাৰ আশংকাত তাৰ মুখত বিন্দু বিন্দু ঘাম জমা হৈছিল ।

কবিতা আবৃত্তিত দীপাংকই প্ৰথম পুৰস্কাৰ পালে । গল্প, কবিতা আৰু অন্যান্য প্ৰতিযোগিতাৰ লগতে সি ‘ৱাটাৰ কালাৰ’ আৰু ‘অইল পেইণ্টিঙ’তো দ্বিতীয় পুৰস্কাৰ পালে । শান্তনুৱে দীপাংকক উৎসাহ দিলে যদিও লগতে ক’লে : কবিতা তই ভাল লিখিছ, পিছে এনেদৰে পলায়নবাদী মনোবৃত্তিৰে জীৱনবিমুখ, আত্মকেন্দ্ৰিক কবিতা লিখিলে কি হ’ব ! এতিয়া আমি জীৱন সংগ্ৰামৰ কথা লিখিব লাগিব । জনসাধাৰণৰ প্ৰাত্যাহিক জীৱনৰ দুখ-দৈন্যক লৈ, দ্বন্দ্বক লৈ বাস্তৱধৰ্মী সাহিত্য ৰচনা কৰিব লাগিব :—ভালদৰে বুজি নাপাই মূৰ ছুপিয়াই মাথোঁ দীপাংকই শলাগি গ’ল । ইংৰাজী সাহিত্যত অনাৰ্ছ লোৱা শান্তনুৰ কথা সেইদিনা দীপাংকই বুজা নাছিল ।

টেষ্ট পৰীক্ষালৈ ডেৰমাহমান থাকোঁতে এদিন দীপাংকই অমৰৰ সৈতে দেউতাকৰ অসুখৰ খবৰ লৈ আহিল । লগতে সাবিত্ৰীহঁতৰ বামপুৰৰ ঘৰতো এৰাতি থাকি আহিল । কলেজলৈ অহিও দীপাংকৰ মন নবহা হ’ল । পিতাকৰ অসুখটোৱে তাক চিন্তিত কৰি তুলিলে । নানা চিন্তা আৰু বিশৃঙ্খলতাৰ মাজেদি দীপাংকই টেষ্ট দিলে । পাছ হ’ল । ফাইনেলৰ বাবেও ফৰ্ম ফিল-আপ্ কৰিলে । সি ভাবিলে ঘৰলৈ গ’লে পঢ়াশুনা নহয় । গতিকে ইয়াত থাকিয়ে

সি পঢ়িব। দুই-এটা বুজি নোপোৱা কথা সি শাস্ত্ৰৰূপৰাও বুজি লব পাৰে। মাৰ্চ মাহৰ সাতাইশ তাৰিখৰপৰা তাৰ পৰীক্ষা। আজি জাহ্নৱাৰীৰ উনৈশ তাৰিখ। কিমান দিননো আছে!

পিতাকৰপৰা সচৰাচৰ মাহৰ প্ৰথম সপ্তাহৰ শেষত, নহ'লে দ্বিতীয় সপ্তাহৰ আগভাগত টকা আছে। এইবাৰচোন একো খবৰ-বাতৰি নাই। কিজানি পিতাকৰ অসুখ-বিসুখেই হ'ল। এই সপ্তাহো সি বাট চাব, যদি একো খবৰ নাপায় তেনেহ'লে সি নিজেই ঘৰলৈ যাব। নানা ছশ্চিন্তাই দীপাংকক ব্যাকুল কৰিলে।

কলেজ লাইব্ৰেৰীৰপৰা কিতাপকেইখনমান লৈ মেছলৈ উভতি আহোঁতে সি দেখা পালে—চিনেমা হলৰ কাষৰ পুলিচ পইণ্টত সেইটো ইন্দ্ৰ দাইটি নহয়নে? চাৰিওফালে অম্লসন্ধানী দৃষ্টিৰে ইন্দ্ৰ দাইটিয়ে কাক বিচাৰিছে? কি বিচাৰিছে? ওচৰৰ মটৰ ষ্টেণ্ডৰ হৈ-হাল্লা, গাড়ীৰ হৰ্ণ—তাৰ বৰ অসহ্য লাগিল। সি চিঞৰিলে 'ইন্দ্ৰ দাইটি'। এবাৰ—দুবাৰ—নাই জুগুনিিলে। ইমান গগুগোলত ক'ত শুনিব! নগৰৰ এই বিলাস, ব্যস্ততাখিনিকো ইন্দ্ৰ দাইটিয়ে উপভোগ কৰিব পৰা নাই। 'ইন্দ্ৰ দাইটি'—দীপাংকৰ এই মাতত চকু খোৱা মাহুৰৰ দৰে ইন্দ্ৰই থতমত খালে।

: মই তোক বিচাৰি বিচাৰি হাবাগুৰি খালেঁ। মেছত গৈয়ো দেখোঁ তলা মৰা—ভাবিলেঁ ঘৰত গলি নেকি? সেই যে শিঙিমাৰিৰ ল'ৰাটো—কি নাম আছিল? তাৰো দেখোন দেখাদেখিয়েই নাই! ইন্দ্ৰই ক'লে।

: অ' যোগেনৰ কথা কৈছা, টেপ্ট্‌ দি সি ঘৰলৈ গ'ল। মই এতিয়া অকলে। বাক ইন্দ্ৰ দাইটি, ঘৰৰ খবৰ ভালনে? তুমি ক'লৈ আহিছিলি?

: ঘৰৰ খবৰ ভালেই; পিছে এটা কথা হ'ল, মাষ্টৰ ককাই-দেউৰ অলপ অসুখ। পৰহি গধূলি পুখুৰীৰ পাৰত পিচলি পৰি বাওঁ ভৰিখনৰ তত্‌তত্‌ নাই। আঁহতগুৰিৰ ইছলাম ডাক্তৰক নি দেখুৱালোঁ। এখন কাগজ লিখি দিছে। কিবা হেনো

ইনজেক্চন দিব লাগিব। তোৰ যদি একো অনুবিধা নহয় ঘৰলৈ গ'লে ভাল হয়।

: পিতাৰ একো হোৱা নাইতো ইন্দ্ৰ দাইটি? মই ঘৰলৈ যাম।

: তই ইমান অধৈৰ্য্য হ'ব নালাগে, পিচলি পৰি কিবা শিৰ-চিৰ লৰিছে। অলপ আঘাতো পাইছে, ঔষধ খালে ভাল হ'ব। তেতিয়াহে দীপাংকৰ মনটো শান্ত হ'ল। “চাওঁ দাইটি, ডাক্তৰে কি ইনজেক্চন দিব দিছে?”

ইন্দ্ৰকান্তই কপাহী কাপোৰৰ চোলাটোৰ জেপৰপৰা আলফুলে শ টকীয়া নোটখনৰ দৰে ভাজ খুউৱা কাগজ খিলা উলিয়াই দিলে। দীপাংকই খুলি চালে—

For

P. Kakati. Age 48 yrs.

Ry

(1) NEUROBION INJ—7

1 ample 9/M every alternate days.

(2) Placidox—2 (10) tab.

1 tab at bed time.

Advice : Rest for 1 month.

তলত ডাক্তৰৰ অস্পষ্ট চহীৰে সৈতে তাৰিখ দিয়া আছে। তেইশ জামুৱাৰী। কি অনুখ বাক? টান নৰিয়া নহয়তো?

জেপৰপৰা ইন্দ্ৰই মাষ্টৰণী বোৱেকে দিয়া টকাৰেইটাও দীপাংকক দি ক'লে : ব'ল এতিয়া, ঔষধ কিনি সোনকালে যাৰহে লাগে। দীপাংকই বেগাবেগিকৈ ‘ভূঞা মেডিকেল ষ্টোৰ’লৈ খোজ দিলে। পাছে পাছে ইন্দ্ৰ দাইটি। ইন্দ্ৰৰ মনটো এতিয়াহে কিছু পাতল লাগিল। চাহৰ দোকানত, বাস্তাব কাষৰ পকী দেৱালত আঁৰি দিয়া প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড চিনেমাৰ পোষ্টাৰবোৰলৈ চাই চাই ইন্দ্ৰ গৈ

থাকিল। এটা বিবি জ্বলাই ললে। গাৰ এৰিয়া চাদৰখনো অলপ পৰিপাটিকৈ ল'লে।

ইনজেক্‌চন আৰু ঔষধ-পাতি লৈ ইন্দ্ৰ দদায়েকৰ সৈতে দীপাংকণ্ড ঘৰলৈ আহিল। সন্ধিয়া পাঁচ বজামানত অঁহতগুৰি পালে। আহোঁতে ডাক্তৰ ইছলামবো খবৰ লৈ আহিল। নাই, বগৰিগুৰিলৈ হেনো ৰোগী চাব গৈছে। কেতিয়া উভতি আহে ঠিক নাই। ওৰে বাটে দীপাংকই ইন্দ্ৰক কৰা প্ৰশ্নকে আকৌ কৰিলে : পিতা তালে আছেনে নাই, খোৱা-লোৱা ঠিকমতে কৰি আছেনে ? ইত্যাদি। কুঁৱলী আৰু চেঁচা বতাহৰ মাজেদি সিহঁতে বেগাবেগিকৈ খোজ দিলে। দুৱৈৰ অনুজ্জ্বল শ্বান পোহৰৰ ৰেখা আৰু শিয়ালৰ 'হোৱা'ই, জিলিৰ মাতে নিৰ্জনতাক গভীৰ কৰিলে।

ঘৰ পায়ে দীপাংকই পিতাকৰ বিচনাৰ ওচৰলৈ গ'ল। জড়তা ভৰা কণ্ঠেৰে মাঠৰে ক'লে : তই আহিলি দীপ ? ইন্দ্ৰ ক'ত ?

: ইন্দ্ৰ দাইটিও আহিছে। তুমি এতিয়া কেনে পাইছা পিতা ?

: নকৰি অ' বোপাই, বাওঁফালটোৰ একো তত্‌ভত্‌ নাই। কঁকালখনৰো বিষ। কেঁকাই কেঁকাই উত্তৰ দিলে মাঠৰে।

: ঔষধ-পাতি ঠিকমতে খোৱা হৈছে জানো ?

: থাই আছোঁ, অলপ অলপ ভাল পাইছোঁ। ডাক্তৰে কৈছে ইনজেক্‌চনটোৱেহে বোলে আচল কাম কৰিব।

বিচনাৰ এমূৰত মাক বৈ আছিল। মৌন, বিষন্ন মাকৰ মুখখনলৈ চাই বৃথাভাৱে হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ দৰে দীপাংকই মাকক ক'লে : যোৱাঁ আই, খোজকাঢ়ি আহি ভাগৰ লাগিছে। চাহ-জলপানকে অলপ আমাক দিয়া। ইন্দ্ৰ দাইটিবো ভাগৰ লাগিছে।

: সকলোবোৰ ঔষধ-পাতি জানো পাইছ ? উৎকণ্ঠাবে শ্বুধি পেলালে নিকপমাই।

: অঁ পাইছো আই । তুমি ইমান চিন্তা কৰিব নালাগে । ডাক্তৰক কালি ৰাতিপুৱাই আহিবলৈ খবৰ কৈ আহিছো । প্ৰয়োজন হ'লে ইন্দ্ৰ দাইটি ৰাতিপুৱা আকৌ ডাক্তৰৰ তালৈ যাব ।

: জানো দেখে কি কৰে-- বুলি হুমুনিয়াহ কাঢ়ি মাক জুহালৰ ওচৰলৈ গ'ল ।

দপ্‌দপাই শুকান বাঁহৰ জুই জ্বলিল । নিকপমাই চাহৰ টেকেলিত পানী অলপ বেছিকৈ দিলে । গৰম পানীৰে গিৰিয়েকৰ হাত-ভৰিবোৰ ধুৱাই দিব লাগিব ।

দীপাংকই অনা বিস্কুটেৰে সিহঁতক চাহ দিলে । গিৰিয়েকক টাউনৰপৰা অনা আপেল এটি কাটি দিলে । অলপ পিছতে গাখীৰ এগিলাচো গৰম কৰি দি গ'ল । দীপাংকই নিজে যতন কৰি পিতাকক সেইবোৰ খুৱালে ।

গিৰিয়েকক গৰম পানীৰে হাত-ভৰি ধুৱাই দি গৰম নহকৰ ভেলেৰে গোটেই গাটো মালিচ কৰি দিলে । এক তৃপ্তিত, ক্ষণিক আমেজত মাঠৰে চকু ছটা মুদি দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে । নিকপমাৰ প্ৰতি, দীপাংকৰ প্ৰতি, ইন্দ্ৰৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞতাই মাঠৰৰ মন ভৰাই তুলিলে । চকুৰ কোণেদি এটোপাল চকুলো কোনো বাধা নমনাকৈ বৈ আহিল । মাঠৰ সঁচাকৈয়ে যেন অসহায় । মৌলবী, বমাকান্ত, নুৰুল, কৰিম, ডিসেম্বৰ আঘোণাহঁতে পুৱাই গধূলিয়ে একোবাৰ খবৰ লৈ গৈছে । গাৱঁৰ ডেকা ল'ৰাকেইজনো খবৰ লবলৈ আহিছিল । পৰমা মাঠৰে সিহঁতক এদিন 'ক' পঢ়ুৱাইছিল । গাৱঁৰ মানুহৰ এই মৰম-চেনেহত মাঠৰ আপ্ত হ'ল । তেওঁৰ অসহায়তাৰ সন্যোগ লৈ গাৱঁৰ মানুহে পুৰ্তো কৰা নাইতো ? অপ্ৰয়োজনীয় আবেগ বিহ্বল চিন্তাই পৰমা মাঠৰক বিচলিত কৰি তুলিলে ।

ডাক্তৰ আহিল । হুসপ্তাহজুৰি চিকিৎসা চলিল । ঔষধ, ইনজেক্‌চন, টেবলেট্‌ নিয়ম আৰু সময় মতে দিয়া হ'ল । নিকপমাৰ উষ্মতাৰ, দীপাংকৰ আশংকাক শান্ত কৰি পৰমা মাঠৰ জীয়াই থাকিল ।

মাষ্টৰৰ মৃত্যু নহ'ল। কিন্তু মৃত্যুতকৈয়ো ভীষণ দুখ আৰু যন্ত্ৰণা ভোগ কৰি দীপাংক, নিকপমাৰ মনত আঘাত দি মাষ্টৰ জীয়াই থাকিল পজু হৈ, ঘূৰীয়া হৈ। মাষ্টৰৰ পেৰালাইছিছ হ'ল। নিকপমাই কান্দিলে। সন্তানসন্তুৱা সাবিট্ৰীয়ে পিতাকৰ এই নিদাৰুণ বাতৰি শুনিও আহিব নোৱাৰিলে। গিৰিয়েক গোপালে খবৰ লৈ গ'ল। অইন দহজন মানুহৰ দৰে খবৰ ল'লে। নিখল সান্ত্বনা দিলে। নিকপমাৰ চকুলোৰে সেমেকা চকুযুৰি দেখিলে। দীপাংকৰ নিশ্চাণ, মোন বিষন্নতাক উপলব্ধি কৰিলে। সান্ত্বনা দিয়াৰ সাহসকণো গোপালে হেৰুৱাই পেলালে।

মাষ্টৰৰ এই অৱস্থা দেখি মৌলবীয়ে হাত এখন হেৰাই যোৱাৰ দৰে বেদনা অনুভৱ কৰিলে। ডিম্বেশ্বৰ, আঘোণা, ইন্দ্ৰ, কৰিমহঁতে অসহায়বোধ কৰিলে। মাষ্টৰ ককাইদেউৰ এই খবৰে কষ্ট দিলে। সোণাখাইতীৰ ঘাটত যেন এটা গৰা খহি প্ৰচণ্ড জোৰেৰে পানীত আচাৰ খাই পৰিল।

মৌলবী খুৰাকৰ আশ্বাস, পজু পিতাকৰ অনুৰোধ এবাৰ নোৱাৰি দীপাংক আকৌ চহৰলৈ গুচি আহিল। যি কোনো প্ৰকাৰে সি ফাইনেলটো দিব লাগে। এমাহতকৈয়ো কম সময় আছে। মৌলবী খুৰাকক, ইন্দ্ৰ দাইটিক, আঘোণা খুৰাকক আহিবৰ সময়ত কৈ আহিল ঘৰখন চাবলৈ দেউতাকক চাবলৈ। মাকৰ কৰুণ মুখ, পেংবাৰিডাল সোঁহাতত লৈ অসহায় বিষন্নতাত স্থবিৰ হৈ থকা দেউতাকৰ মুখখনলৈ যিমান পাৰে সিমান সোনকালে চাই ওচৰতে বৈ থকা মৌলবী খুৰাকক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে: মই আহিলোঁ। থুৰা। আহিলোঁ পিতাই। 'যা বোপা' বুলি মাষ্টৰ, মৌলবী ছয়ো একেলগে ক'লে। আঠোঁতে মাকক সেৱা কৰি আহিল। শূন্য উদাস দৃষ্টিৰে নিকপমাই যিমান দূৰলৈ পাৰে সিমান দূৰলৈ দীপাংক যোৱালৈ চাই থাকিল। মাহ বিচাৰি নাপাই নদীৰ পাৰৰপৰা উৰি অহা গঙাচিলনী ছটাই পুখুৰীৰ পাৰৰ নঙঠা গছৰ ডালত পৰি তেতিয়া চিঞৰি আহিল।

এঘাৰ

বহাগ বিহুৰ আগে আগে দীপাংকৰ পৰীক্ষা শেষ হ'ল। পৰীক্ষা তাৰ ভাল নহ'ল। ছশ্চিন্তা আৰু মানসিক অশান্তিৰ বাবে সি ভালদৰে পঢ়া-শুনা কৰিব নোৱাৰিলে।

শূন্য, বিকৃত মন এটি লৈ গাৱলৈ উভতি আহিল। আগতে চহৰৰপৰা গাৱঁৰ ঘৰলৈ আহোঁতে যি আনন্দ সি অনুভৱ কৰিছিল সেই আনন্দ এইবাৰ অনুভৱ কৰিব নোৱাৰিলে। দেউতাকেতো আগৰ দৰে আৰু স্কুললৈ গৈ ল'ৰা পঢ়ুৱাব নোৱাৰে! মৌখিক, নেওতা, ভূগোলৰ সংজ্ঞাও সুধিব নোৱাৰে। পেংবাৰিত ভৰ দি হয়তো নঙলামুখত বৈ স্কুললৈ যোৱা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক চাই থাকিব। সাবিত্ৰীৰ হেনো এটা কেঁচুৱা হৈছে। তাক এবাৰ চাব পৰা হ'লে!

আধিক অনাটন আৰু দৰিদ্ৰতা যেন লাহে লাহে মাষ্টৰৰ ঘৰলৈ সোমাই আহিল। পৰমা মাষ্টৰে আগৰ দৰে পথাৰলৈ যাব নোৱাৰে, খেতিৰ অৱস্থাও পৰি আহিছে। চহৰৰপৰা উভতি আহিয়েই দীপাংকই ঘৰখনৰ এই নিমাওমাও পৰিবেশটোৰ মুখা-মুখি হ'ল। মাকৰ মূৰৰ চুলিখিনি মুখ-মণ্ডলৰ বিষণ্ণতাৰ লগত মিলি গৈছে। হতাশাত, বেদনাত পিতাকো নৈৰ পাৰৰ মৰা নল-খাগৰিৰ দৰে দিনে দিনে শুকাই গৈছে, সৰা শিমলু ফুলৰ দৰে যেন ক'লা পৰি লেৰেলি যাব ওলাইছে।

প্ৰতিবছৰে অহাৰ দৰে বছৰেকৰ মূৰত আকৌ বহাগৰ বিহুটো আহিল। আগৰ দৰে উৎসাহ নাই, প্ৰাণ নাই। মাকে অনিচ্ছা-সত্ত্বেও তাঁতশালত কেইখনমান গামোচা লগাইছিল। পিতাক, ভনী-জোঁৱায়েক, তাৰ বাবে আৰু অইন বছৰৰ দৰে মৌলবী, আঘোণা, ইন্দ্ৰ দাইটিহঁতৰ বাবে একোখন গামোচা লগালে। ৰঙা আঁচৰ ফুলাম গামোচাৰ সলনি মাকে এইবাৰ কলপতীয়া ৰঙেৰে

আঁচু দিছে । ফুলো নাই । উকা । কিয় জানো নিকপমাৰ ইমান দিনে ভাল লাগি অহা বঙা বঙটো এইবাৰ ভাল নালগিল !

দীপাংকই বাতিপুৰাই গৈ ইন্দ্ৰ দাইটিৰপৰা গককেইটাৰ বাবে লাউ-বেঙেনা আৰু দীঘলতিৰ পাত লৈ আহিল । হওক তেও, গক ছটা আছে । লাউ-বেঙেনাৰে সি মালাও ছডাল গাঁঠিলে । মাক নিকপমাই বাতিপুৰাই উঠি মাহ-হালধি আমৰ কলিৰে সৈতে বটি মিঠাডেল মিহলাই কাজলী গাইজনীৰ শিঙৰ গুৰিত, ঠেঙৰ খুৰাত ধঁহি দিলে । চট্‌ফটীয়া দমৰা পোৱালিটোক দীপাংকই নিজেই মাহ-হালধি ধঁহি, তেল দি মৰাসুঁতিৰ পাৰলৈ লৈ গ'ল । দীঘলতি, মাখিয়তী পাত, লাউ-বেঙেনাৰ মালা, নতুন মৰাপাটৰ পঘাৰে সৈতে গককেইটাক ধুৱাবলৈ লৈ গ'ল । মৰাসুঁতিলৈ গক ধুৱাবৰ বাবে জাকে জাকে গাৱঁৰ মানুহ গ'ল । নিজৰ নিজৰ গাইগৰ্কেবোৰক গা ধুৱালে । মৰাসুঁতিৰ পানীত দীপাংকয়ো গককেইটাক ধঁহি-শিহি ধুৱালে । সকতে পিতাকৰ লগত আহোঁতে পিতাকে মতা সেই কথা ফাঁকিও মাতিলে “দীঘলতি দীঘল পাত । গক জাৰো জাত জাত……।”

পিতাকৰ অনুপস্থিতিৰ অভাৱটো দীপাংকৰ মনত দোলা দি গ'ল । হাতত লৈ থকা নতুন, মৰাপাটৰ পঘাকেইডাল সাপৰ দৰে লাগিল । বতাহত ভাঁহি অহা ঢোল, পেঁপা, গগনাৰ মাতত সি একো উদ্গাদনা বিচাৰি নাপালে ।

মৌলবী আহিল এইবাৰো । পৰমা মাষ্টৰৰ লগত একেলগে দৈ-চিৰা খালে । নিকপমাই কলপতীয়া আঁচুৰ উকা ফুল নোহোৱা গামোচা এখনো তেওঁক দিলে । মৌলবীয়ে কিবা এটি ভুল হৈ যোৱাৰ দৰে বাৰে বাৰে নিকপমাৰ মুখলৈ চালে । মাষ্টৰবোৰ বঙটো অচিনাকি যেন লাগিল ।

ডিম্বেশ্বৰচঁতৰ লগতে দীপাংকই দৈ-চিৰা খালে । নাৰিকলৰ লাড়ু-পিঠাও অলপ কৰিছিল । তিল পিঠা নকৰিলে । মাটিমাহৰ

গুড়িৰে ডেলত ভাজি, কুঁহিয়াৰৰ মিঠৈত জুবুৰিয়াই, জিলাপি কৰাও নহ'ল এইবাৰ ।

বতাহত লৰি থকা বাঁহৰ আগেদি জিলিকি উঠা জৰ্জৰকাই ফুলা বঙা পলাশ-শিমলু ফুলবোৰ যেন মাঠৰে দেখিও নেদেখিলে । পিৰালিতে বহি থকা মাঠৰ-মৌলবী ছয়োৰে আমৰ ডালত পৰি চিঞৰি থকা কুলিৰ মাতটো কৰ্কশ যেন লাগিল । পিৰালিত আহি থিয় হোৱা ইন্দ্ৰ-আঘোণাহঁতৰ গাতো সেই একেই কলপতীয়া উকা গামোচা । মাঠৰ আৰু মৌলবীক সেৱা জনাই সিহঁত গুচি গ'ল । মনত থকা দিনৰপৰাই 'মানুহ বিহু'ৰ দিনা ইহঁতে মাঠৰৰ ঘৰত এনেদৰে দৈ-চিৰা খায় । মাঠৰ-মৌলবীক সেৱা কৰে । মাঠৰে মূৰৰ চুলি ছিটি আশীৰ্বাদ কৰে ; নিকপমায়ে ভমকা ফুলৰ বঙা আঁচুৰ গামোচা দিয়ে ।

পানীকেঁচুৱাটোক লৈ গিৰিয়েকৰ সৈতে সাবিত্ৰী চতুৰ্থ বিহুৰ দিনাখন মাকৰ ঘৰলৈ আহিল । গিৰিয়েকৰ আপত্তি আৰু ঘৰুৱা অসুবিধাকো আওকাণ কৰি কেৱল পিতাকক চোৱাৰ হেঁপাহেৰে, এক প্ৰকাৰ জোৰ কৰিয়ে পাঁচমাহৰ মূৰত সাবিত্ৰী মাকৰ ঘৰলৈ আহিছিল । পেংবাৰিত ভৰ দি ছপিয়াই ছপিয়াই খোজ কাঢ়ি থকা পিতাকক দেখিয়ে সাবিত্ৰীয়ে ছক্‌ছকাই কান্দি দিলে । মাঠৰে সান্ত্বনাৰ সুৰত ক'লে : যা আই, ছুখে-ভাগৰে আহিছ, ভিতৰলৈ যা । কেঁচুৱাটোৰো কষ্ট হৈছে ।

দীপাংকই অৱশ্যে বিহুৰ আগতেই ভনী-জোঁৱায়েক গোপালক বিহুলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰি আহিছিল । ছপৰীয়া ভাত-পানী খাই গধূলিৰ আগে আগে ভনী-জোঁৱায়েক ঘৰলৈ গুচি আহিল—ৰাতি থাকিব নোৱাৰে, ঘৰত অসুবিধা । নিকপমাই জোঁৱায়েকক কৈ সাবিত্ৰীক এসপ্তাহমানৰ কাৰণে ৰাখি থলে । দীপাংকই গৈ থৈ আহিব ।

আজি সাত বিহু । বকুলগুৰি অঞ্চলৰ বাবে তাৎপৰ্য্যপূৰ্ণ দিন । পুৱতি নিশাতে জাকে জাকে গাৱঁৰ গাভৰু মৰানুঁতিৰ পাৰলৈ চাপলি মেলিলে । খুতুৰা শাক, সৰু মানিমুনি, বৰ মানিমুনি, বিভিন্ন

বনৰীয়া শাক তুলি আমৰ কলিৰ লগত খোৱা দিন। “পৃথিৱীৰ শাক হৰি; হৰি, পৃথিৱীৰ শাক। পাৰ্বতী আই যায় শাক তুলিবা লাগি দেৱতাই নাচাবে ডাক ॥ হৰি হৰি দেৱতাই নাচাবে ডাক……” —সাত শাক তোলা গীতেৰে—গাভৰুৰ মাতেৰে মৰানুঁতিৰ পাৰৰ পথাৰ মুখৰ হ’ল। পৰম্পৰাগতভাৱে চলি অহা সাতশাক তোলাৰ দৰে, আজোককাৰ দিনৰপৰা বকুলগুৰিৰ সমূহীয়া কীৰ্ত্তনঘৰৰ সমুখৰ ডাঙৰ পথাৰখনত ‘পাৰতোলা’ উৎসৱো চলি আহিছে। দীঘল দীঘল বাঁহত বঙা-বগা কাপোৰেৰে মেৰিয়াই তাৰ গাত হৰিণৰ চোঁৱৰ, নতুন গামোচা, বঙ-বিৰিঙৰ কাপোৰ বান্ধি দি তলত মেখেলাৰ দৰে কাপোৰ পিন্ধাই দি, দেখনিয়াৰকৈ বকুলগুৰিৰ বাইজে খেলে খেলে পাৰ তোলে। পাৰ বকুলগুৰিৰ বাইজৰ বাবে হেঁপাহৰ, আদৰৰ, পবিত্ৰতাৰ বস্তু। আদিম কৃষিজীৱী মানুহে প্ৰজনন শক্তিৰ ৰূপত কাল্পনিক নাৰীৰ প্ৰতীক এই পাৰ তোলা উৎসৱো একেই বিশ্বাসত বকুলগুৰিৰ বাইজে আজিও পালন কৰে। ওখ পাৰটোক গামোচাৰে পুৰস্কৃত ক’ৰা হয়। লগতে কঢ়িয়াই আনে খেলৰ মানুহবোৰলৈ সন্মান। এমাহ আগত প্ৰত্যেক খেলৰ ডেকা ল’ৰাই গাৱেঁ গাৱেঁ ওখ পোন বাঁহ বিচাৰি ফুৰে। পৰমা মাঠেৰেও এদিন এনেদৰে ওখ বাঁহ বিচাৰি গাৱঁৰ পিছত গাওঁ ঘূৰিছিল।

নৈৰ পাৰৰপৰা বাতিপুৱাই গৰখীয়া ল’ৰাই বিৰিণাৰ আগ, সৰুবেহু, বৰবেহু, ভাঙৰ আগ, হাতীশুৰীয়া গছ, বেতৰ আগ, আখ্ৰা বন আনি চোতালত শুকাব দিছে। গধূলি সেইবোৰেৰে ‘থুপা’ কৰি ধোঁৱা দিব লাগিব। পাৰৰ গাত আগতে বিচনীৰে বা দি পিছত থুপাত বিচিৰ লাগিব, তাৰ পিছতহে মানুহে বিচনী ব্যৱহাৰ কৰিব। ধোঁৱাত, বিচনীৰ বাত মহ উৰি যাব। দীপাংকয়ো থুপাৰ কাৰণে বিৰিণাৰ আগ, হাতীশুৰীয়া আদি আনি চোতালত থলে।

মাঠেৰে পিৰালিৰ পুৰণি জৰাজীৰ্ণ চকীখনতে বহি আছিল। কেৰুকেবকৈ উঠা চকীখনৰ শব্দটোৱে, মাটিত পৰি যোৱা পেংবাৰি-ডালৰ শব্দটোৱে ইমান পৰে চোতালত বৈ থকা দীপাংকক সচকিত

কৰি দিলে। “হাতীপুৰীয়াৰ গছ তই নাপালি নেকি দীপ?”
দীপাংকক লক্ষ্য কৰি মাঠৰে স্মৃশিলে।

: পাইছোঁ। মৰানুঁতিৰ পাৰত ভৰ্তি হৈ আছে। আগ্ৰাবনহে
বিচাৰি নাপালে। উত্তৰ দিলে দীপাংকই।

পৰমা মাঠৰে নিস্পৃহ দৃষ্টিৰে এবাৰ চোতালত সিঁচৰতি হৈ
থকা বিৰিণাৰ আগ, বৰবেহু, বেতৰ আগবোৰলৈ চালে। নল-
খাগৰি, তৰাবন, বৰবেহু, গাত লাগি ধৰা কাঁইটীয়া গুটিৰ আগ্ৰা-
বনেৰে ভৰ্তি হৈ আছিল মৰানুঁতিৰ পাৰ—মাটি খোৱাৰ বিজাৰ্ড।
সকতে পৰমা মাঠৰে লগৰীয়াবিলাকৰ লগত গৈ বিজাৰ্ডৰপৰা
বিহুৰ সময়ত খুপা জলাবলৈ বিৰিণাৰ আগ, আগ্ৰাবন কাটি
আনিছিল। শিৱ মল্লিৰ চাৰিওফালে ঘেৰি থকা জংঘলী ভাঙৰ
আগ আনিছিল ৰামপুৰৰপৰা। শেষ বিহুৰ দিনা সকলো মানুহে
ওচৰে-পাঁজৰে ভাঙৰ গছ পালেও ৰামপুৰলৈ যাবই। কেৱল ভাং
গছৰ কাৰণে যে তালৈ যায় তেনে নহয়, অলপ এক আকৰ্ষণ হ’ল—
তেল পিচলা ভলুকা বাঁহৰ খুটাত বান্দৰৰ দৰে লফিয়াই লফিয়াই
গৈ বাঁহৰ মূৰত থকা ফুলাম গামোচাখন আৰু নাৰিকল যোৰ
কোনে আনিব পাৰে, সেই দৃশ্যটো উপভোগ কৰাটোহে। অলপ
ডাঙৰ মিহি ভলুকা বাঁহ এডাল চিকুণ পিচলকৈ, মিহিকৈ চাঁচি
খুটাৰ দৰে মাটিত পুতি বাঁহৰ ওপৰৰ ‘পাব’টোত মিঠাতেল ভৰ্তি
কৰি পাবটোৰ তলেদি সৰু ফুটা ৰাখে, সেই ফুটাৰে নিগৰি
নিগৰি মিঠাতেল গোটেই বাঁহডালেৰে বৈ আহে। পিচল হয়।
এহাত ওপৰলৈ গৈ দুহাত পিচলি তললৈ নামি আহিব লাগে।
পৰমা মাঠৰেও সকতে ‘তেল দিয়া’ খুটাত লফিয়াই ছবাবো নাৰিকল
আৰু ফুলাম গামোচাৰ অধিকাৰী হৈছিল। কৈশোৰৰ সেই
স্মৃতিয়ে মাঠৰক ভাৰাক্ৰান্ত কৰিলে—যি পৰমা মাঠৰে এদিন
লফিয়াই লফিয়াই গোৰৱৰ অধিকাৰী হৈছিল, তেওঁ যে আজি
ভালদৰে খোজ কাঢ়িবই নোৱাৰে, এই কথা জানো কোনোবাই
বিশ্বাস কৰিব ?

নিকপামাৰ হাতখনেই কেৱল উকা হৈ থকা নাই। সাবিত্ৰীয়েও এইবাৰ হাতত জেতুকা নল'লে। নিকপমাৰ ডিঙিত জোনবিৰি থকা হাৰডালো নাই। কাণফুলী ছপাটো পিন্ধা নাই। এই বংবিহীন বিবৰ্ণ বৰ্তমানটোৰ বাবে যেন পৰমা মাষ্টৰ নিজেই দায়ী— এই অপৰাধবোধৰ গ্ৰানিয়ে মাষ্টৰক স্পৰ্শকাতৰ কৰি তুলিলে।

দীপাংক পাৰ তোলা উৎসৱলৈ গ'ল। অইন বছৰৰ দৰে বুঢ়ী ভকতনৌবিলাকে নামঘৰৰ চোতালত বহি গুড়সনা তেতেলি টেঙা খালে। পাৰ তোলা উৎসৱ শেষ হবলৈ আক বেছি সময় নাই। গুৰুচৰণ পাঠকে ভোৰতাল বজাই কীৰ্তন ঘোষাৰ পদ গালে। বকুলগুৰিৰ পাঁচখেলৰ বাইছে সমূহীয়াভাৱে থিয় হৈ ভোৰতাল বজাই, কীৰ্তন নাম-ঘোষাৰ পদ আওবাই—‘থিয় নাম’ ধৰি পাৰ তোলা উৎসৱৰ সামৰণি মাৰে। ভোৰতালৰ শব্দ, হাত-চাপৰিৰ শব্দ আহি পৰমা মাষ্টৰক চঞ্চল কৰি তুলিলে। পিৰালিতে বহি কেৱল বতাহত হাউলি নাচি থকা পাৰৰ আগ-কেইটা দেখা পালে। তলত ভোৰতাল বজাই থিয় নাম ধৰি থকা চিনাকি মুখবোৰ নেদেখিলে।

গধূলি আহি দীপাংকই পিতাকক খবৰ দিলে—সিহঁতৰ খেলে ওখ পাৰৰ সন্মান নাপালে, বত্ৰেখৰ মণ্ডলৰ খেলহে ওখ পাৰৰ সন্মানেৰে পুৰস্কৃত হ'ল। মাষ্টৰে বুকুত বাঁহ ভগাৰ দৰে বেদনা অনুভৱ কৰিলে। কোনোদিনে পৰাজয় বৰণ নকৰা মাষ্টৰৰ খেল এইবাৰ পাৰ তোলা উৎসৱত পৰাস্ত হ'ল।

চকুপানী টুকি, মাক-দেউতাকক সেৱা জনাই এদিন সাবিত্ৰীও আপোন ঘৰলৈ গুচি গ'ল। পেংবাৰিডাল থকা বাবে মাষ্টৰে জুহাতেৰে ধৰি সাবিত্ৰীক উঠাই দিব নোৱাৰিলে। তপত চকুলোৰে মাষ্টৰৰ নিজিয়, পজু বাওঁতৰিখনো তিতি গ'ল—। মাষ্টৰে একো অনুভৱ নকৰিলে।

নতুন বছৰৰ আৰম্ভণীতে বহাগ মাহত বকুলগুৰিৰ কীৰ্তনঘৰত ‘এক পট্টা’ৰ নাম হয়। প্ৰতিঘৰ মানুহৰ পৰিয়ালৰ সংখ্যা যিমান

পইচাও সিমান । মানুহ সাতজন হ'লে পইচাও সাত পইচা ।
আচল অৰ্থ হ'ল গাৱঁৰ মানুহৰ জনসংখ্যাৰ হিচাপ লোৱা— এইটো
বছৰত বকুলগুৰিত কিমান মানুহ বাঢ়িল । এতিয়া অৱশ্যে
মহাৰাণীৰ দিনৰ তামৰ পাতি পইচা নাই—কিন্তু নামটো আছে ।
বকুলগুৰিৰ 'এক পইচাৰ নাম' । এক পইচাৰ সলনি আজি-
কালি পাঁচ পইচা লয় । বয়-বস্ত্ৰৰ দাম বাঢ়িল, বুট-মাহৰো
দাম বাঢ়িল ।

পৰমানন্দ মাষ্টৰহঁতৰ চুবুৰীটোৰ পইচা তোলাৰ ভাৰ সদানন্দৰ
ওপৰত । এইবাৰ এক পইচাৰ নাম বহাগৰ পুণিমাতে হ'ব ।
সদানন্দই আগদিনাখনেই ঘৰে ঘৰে গৈ পইচা সংগ্ৰহ কৰিলে ।
সদানন্দই মাষ্টৰৰ চোতালত কীৰ্তনৰ পদ দোহৰাৰ দৰে ক'লে :
দিয়ক মাষ্টৰ ককাইদেউ, চাৰিজন মানুহৰ পাঁচ পইচাকৈ বিশ
পইচা । মাষ্টৰৰ খোকোজা লাগিল—সাবিত্ৰীতো এতিয়া ৰামপুৰৰ
বোৱাৰী হ'ল—তিনিটাহে । ইতিমধ্যে নিকপমাই বিশ পইচাকে
দিলে । মাষ্টৰৰ মুখৰ পিনে চাই হঠাতে দোষীৰ দৰে চিঞৰি
উঠিল সদানন্দই : ধেং, মোৰো যে কি হৈছে ককাইদেউ !
সাবিত্ৰীতো এতিয়া বকুলগুৰিৰ নহয়—ৰামপুৰৰ বোৱাৰী ! মোৰ
ভুল হৈ গৈছিল । পাঁচ পইচা এটি ঘূৰাই দিলে নিকপমাৰ হাতত ।
সাবিত্ৰী ৰামপুৰৰ বোৱাৰী হৈ গুচি গ'ল—এটি পাঁচ পইচা কমি
গ'ল । নতুনকৈ গাৱঁলৈ অলু গাৱঁৰপৰা বোৱাৰী আহিছিল—
নতুন শিশুৰ জন্ম হৈছিল । কিন্তু ধৰ্মকান্ত মেলকী, পটেশ্বৰীৰ
মাক, জানকীৰ পিতাকৰ পাঁচ পইচাকেইটা চিৰদিনৰ কাৰণে
হেৰাই গৈছিল ।

মাষ্টৰে মনে মনে ভাবিলে—ভেওঁৰ নামত তোলা এই পাঁচ
পইচাটোও এদিন শেষ হৈ যাব ।

বহাগ শেষ হ'ল । জেঠ মাহো পাৰ হওঁ হওঁ । পৰমানন্দ
মাষ্টৰৰ ভ'ৰালৰ খানো টুটি আহিল । আহ খেতি কৰাৰ প্ৰলুই

মুঠে—মাটিখিনি ডিম্বেশ্বৰ আৰু আখোণাকে গভাই দিছে—
কিবা দিয়ে যদি দিব। খেতি-বাতি নহ'লেনো ক'বপৰা দিব ?

এইকেইদিন ঘৰতে বহি দীপাংকই শাকনি বাৰীৰ পুৰণি জেওৰা
কেইখনকে নতুনকৈ দিলে। বাৰীৰ জাতিবাঁহ কাটি নিজেই সকলো
কৰিলে। মাকে বোৱা ছই-চাৰিটা জিকা-ভেন্ডিও লাগিল। দীপাংকই
নতুনকৈ বোৱা বগা গোলাপৰ ডালবোৰে ন-পানী পাই জী উঠিছিল।

এদিন দীপাংকৰ পৰীক্ষাৰ বিজাণ্ট ওলাল। বছিৰ দোকানীৰ
বেডিঅ'ত বাতৰিটো শুনি বিনন্দই খবৰ দিলে দীপাংকক। গোটেই
বাতৰিটো দীপাংকই ছটফটাই থাকিল। বিজাণ্ট বা কি হয় ?
ফেইল নকৰিলেই বন্ধা। বাতি সি ভালদৰে ভাতো খাব
নোৱাৰিলে।

বাতিপুৱাই গৈ ডেৰমান বজাত ব'দত ঘামি-জামি দীপাংক
আঁহতগুৰিৰপৰা উভতি আহিল। দীপাংকৰ উৎসাহহীন বিষম
মুখখন দেখিয়ে মাষ্টৰে গম পালে তাৰ পৰীক্ষাৰ বিজাণ্ট বোধহয়
বেয়া হ'ল। মাষ্টৰে উৎকণ্ঠাবে সুধি পেলালে, : কি হ'ল তোৰ
পৰীক্ষাৰ বিজাণ্ট ?

: বেয়া হ'ল পিতা—অপৰাধীৰ দৰে উত্তৰ দিলে দীপাংকই।
মাষ্টৰৰ সম্মুখত সি মূৰ্তিৰ দৰে থিয় হৈ ব'ল।

: হ'ল হ'ল বেয়া, সেইটো আকৌ কি চিন্তা কৰিব লাগে ?
মানুহৰ জীৱনত কৃতকাৰ্য্যতা অকৃতকাৰ্য্যতা দুয়োটা আছে। তাকে
লৈ তুখ কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই। যা ভাতপানী খাওঁ। মাষ্টৰে
ক'লে।

বাপেক-পুতেকৰ কথাৰপৰাই নিকপমাই গ'ম পালে—দীপাংকই
পৰীক্ষাত বেয়া কৰিলে।

মাষ্টৰ মনে মনে হতাশ হ'ল। বেদনা অনুভৱ কৰিলে।
নিকপমাই ভাবিলে—ঈশ্বৰে আমাৰ কপালত তুখকে লিখিলে।

দীপাংকই জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ বাবে সন্মুখীন হ'ল পৰাজয়ৰ।
পিতাকৰ ইমান টকা-পইচা খৰচ কৰি সি কি কৰিলে ! এতিয়া

যে সিহঁতৰ টকাৰ প্ৰয়োজন ! সি জনো আকৌ সেইখন চহৰলৈ
 যাব পাৰিব ? তাৰ ভয় লাগিল। মানসিক প্ৰস্তুতি তাৰ হ'ব,
 কিন্তু অৰ্থনৈতিক দাবীক সি অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে। নিজৰ
 কোঠাত সোমাই অকলশৰে বহুতো কথাৰে চিন্তা কৰিলে। এক
 অনিশ্চিত ভবিষ্যতৰ ভীতিয়ে, স্বপ্নভংগৰ আশংকাই তাক কষ্ট
 দিলে। দীপাংকৰ দৃষ্টিত ভাঁহি উঠিল পিতাকৰ পেন্সাৰিডাল।

বাৰ

ঘড়ীৰ কাঁইটবোৰ জপিয়াই জপিয়াই পাৰ হৈ গৈছিল।
কেলেণ্ডাৰৰ পাতবোৰ এটা এটাকৈ সৰি গ'ল—গ্ৰহৰ, দিন,
মাহ, বছৰ।

মাষ্টৰৰ মুখত চিন্তাৰ, বিষণ্ণতাৰ, অসহায়তাৰ ৰেখাবোৰ ক্ৰমে
স্পষ্ট হৈ উঠিছিল। আজিকালি নিৰুপমা নিম্প্ৰাণ প্ৰতিমাৰ
দৰে মোন। মাটিখিনি থকাৰ বাবে কোনোমতে ভাতকেইটা
পাই আছিল। কিন্তু কাপোৰ-কানি, তেল-নিমখৰ খৰচৰ বাবে
প্ৰয়োজনীয় টকাখিনি আহিব ক'বপৰা? এইবিলাক কথাৰে চিন্তা
কৰি আজিকালি মাষ্টৰে সময় পাৰ কৰি দিয়ে। চাকৰিটো
কৰি থাকিব পৰা হলেও এটা কথা আছিল। জীৱনত স্বচ্ছল বৰ্তমান
এটা থকাৰ বাবে ভবিষ্যতৰ কোনো চিন্তা কৰাৰ প্ৰয়োজন নাছিল
মাষ্টৰৰ। দৰমহাৰ পইচা ইয়াক-তাক দি সহায় কৰোঁতে, নিজৰ
পৰিয়ালৰ বাবে খৰচ কৰোঁতে শেষ হয়। সঞ্চয় কৰা নহ'ল
কোনোদিনে। এতিয়া মাষ্টৰে প্ৰয়োজন বোধ কৰিলে সঞ্চয়ৰ।
বনগাৱঁৰ দীপাংকৰ মোমায়েকহঁতৰ অৱস্থাও আগৰ দৰে নাই—
নিজে নিজে বিয়া-বাক কৰাই বেলেগ হ'ল। সেইপিনৰপৰাও
সহায়ৰ আশা নাই। অজস্ৰ নিৰাশাৰ মাজতো অদৃশ্য আশাক
মানুহে গোপনে হৃদয়ত পুহি ৰাখে। পৰমা মাষ্টৰেও পুহি ৰাখিলে।

পিতাক আৰু মোলবী খুৰাকৰ অনুবোধত দীপাংকই আকৌ
পৰীক্ষা দিবলৈ গ'ল। পঢ়াৰ প্ৰতি সি উদাসীন অথচ নপঢ়ি
কি কৰিব? আৰু এনেদৰে চহৰত থাকি পঢ়িবলৈয়ে বা টকা
পাব ক'ত?

অমৰ বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ আছিল। প্ৰাক্‌বিশ্ববিদ্যালয় পৰীক্ষাত
প্ৰথম বিভাগত উত্তীৰ্ণ হৈ সি ইঞ্জিনীয়াৰিং পঢ়িবলৈ গ'ল।
শাস্ত্ৰহুৱে ইংৰাজীত অনাৰ্ছ লৈছে। এইবাৰ ফাইনেল দিব।

দীপাংকতকৈ এবছৰ হিনিয়ৰ। এইবাৰ দীপাংকক লগ পাই শাস্ত্ৰু আচৰিত হ'ল। আগৰ দৰে তাৰ হাঁহি-মাত নাই। চিন্তাধিত মুখ-মণ্ডলত উদাস শূণ্যতাই বিৰাজ কৰিছে। আগতকৈ সি বেছিকৈ চিগাৰেট খাবলৈ লৈছে। তাৰ এই পৰিবৰ্তনে শাস্ত্ৰুক কষ্ট দিলেও বিকল্প শাস্ত্ৰুৱে একো বিচাৰি নাপালে। হয়তো পজু পিতাক, ঘৰখনলৈ ক্ৰমাগত নামি অহা দৰিদ্ৰতাৰ বাবে দীপাংক আজি উৎসাহহীন। “তই পৰীক্ষাটো ভালদৰে দে, পিছত কিবা এটা হ'ব। হ'বলগা হৈ গ'ল, তাকে লৈ ইমান চিন্তা কৰিয়ে বা লাভ কি?”—শাস্ত্ৰুৱে কৈছিল দীপাংকক।

“লাভ একো নহয় শাস্ত্ৰু; বৰং কষ্টহে হয়। তথাপিতো জানো ইচ্ছা কৰিয়ে সকলো কথা পাহৰি থাকিব পাৰি?”—দীপাংকৰ এই যুক্তিত মনে মনে ব'ল শাস্ত্ৰু।

মানসিক অশান্তি লৈয়ে দীপাংকই পৰীক্ষা দিলে। এদিন পৰীক্ষাৰ ৰিজাল্ট ওলাল। সি থাৰ্ড ডিভিজন পাইছে। খবৰটো ভাল হলেও কোনেও বৰ বিশেষ আনন্দিত হ'ব নোৱাৰিলে। দীপাংকই ভাবিলে, সি জানো আকৌ পঢ়িবলৈ যাব পাৰিব? মাষ্টৰে ভাবিলে, নিজে অৰ্থনৈতিকভাৱে দুৰ্বল হলেও পুতেকে যদি আক পঢ়ে। বুলি কয়, সেই দাবীক জানো অস্বীকাৰ কৰিব পাৰিব? বহুতো কথাৰে চিন্তা কৰিলে মাষ্টৰে। সি এইবাৰো পৰীক্ষাত ফেইল কৰা হলে ভাল হ'লহেঁতেন নেকি! ছিঃ, কি কথাবোৰ যে ভাবিছে! নিজৰ সম্ভাৱনৰ অমঙ্গল জানো পিতৃয়ে চিন্তা কৰে? ক্ষয়ংকৰী চিন্তাৰ মাজত মাষ্টৰ ডুবি গ'ল। অপৰাধবোধৰ গ্ৰানিয়ে বিচলিত কৰি তুলিলে। নিজৰ অক্ষমতাৰ বাবে মাষ্টৰ আত্মপীড়নত দক্ষ হ'ল। নিজে এদিন ভাগ্যৰ বিড়ম্বনাৰ বাবে কলেজৰ মুখ নেদেখিলে—আক আজি পৰীক্ষাত পাছ কৰাৰ পিছতো অৰ্থাভাৱৰ কাৰণে এইখন ঘৰত পজুৰ দৰে বৈ থাকিবনে? নাই, নাই, সি পঢ়িব লাগিব। তাক মাষ্টৰে বি. এ. পঢ়াব। দৰ্কাৰ হ'লে

মাটি বন্ধকত হ'ব। দীপাংকৰ কাৰণে, একমাত্ৰ সম্ভাৱনৰ কাৰণে পৰমা মাঠৰে সকলো ছুখ-ছুৰ্যোগৰ সন্মুখীন হ'ব।

দীপাংকই এদিন পুৰণি কলেজখনতে বি. এ. মহলাত নাম ভৰ্তি কৰিলে। তাৰ পঢ়াৰ নামত বহিৰ মহাজনৰ তাত মাটি ছবিঘাও বন্ধকী থৈছে। এনেদৰে সম্পত্তি ধ্বংস কৰি তাৰ পঢ়াৰ প্ৰতি আগ্ৰহতকৈ বিৰক্তিতে বেছি হৈছিল। কিন্তু পিতাকক মনোকষ্ট দিয়াৰ ইচ্ছা নাছিল বাবেই, মৌলবী খুৰাকৰ আশ্বাসক অবিশ্বাস কৰিব নোৱাৰাৰ বাবেই সি আহিল এইখন চহৰলৈ পঢ়িবলৈ।

ঘৰখনলৈ অভাৱ-অনাটন তীব্ৰ হৈ আহিছিল। পৰমা মাঠৰে পুতেকক পঢ়াবলৈ পঠাই ভালেই কৰিলেনে বেয়াই কৰিলে একো সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ব নোৱাৰিলে। ফটা চাদৰ-মেখেলাৰে নিকপমাই দৰিদ্ৰতাক প্ৰত্যাহ্বান জনালে। ভঁৰালৰ ধান শেষ হৈ আহিল। মাটি বন্ধকত। সাবিত্ৰীৰ বিয়াৰ ধাৰ। মৌলবীৰ তাতো আঢ়ৈশ টকা ধাৰ।

সময়মতে টকা-পইচা পোৱাত দীপাংকৰ অসুবিধা হ'ল। আগৰ দৰে ঘৰৰপৰা চিঠি-পত্ৰ নহা হৈছিল। যোৱা মাহত মৌলবী খুৰাকে টকা এশ পঠাইছে। চিঠিও লিখিছে—সি যাতে কষ্ট-মষ্ট কৰি কোনোমতে বি. এ. টো পাছ কৰি আহে।

দীপাংকৰ বহু বস্তুৰ অভাৱ। কিতাপ-কাগজ, কাপোৰ-কানি—তাতে আকৌ চহৰত থাকি খোৱা-লোৱাৰ খৰচ, ঘৰভাৰা, কলেজৰ মাছুল আদি আছেই। সি বিৰক্ত হৈছিল। আহতগুৰি কলেজত ডিগ্ৰী নাই—ভেনছাৰ হৈয়ে আছে। তাৰ বহুতো প্ৰয়োজন—বহুতো প্ৰাপ্যৰপৰা সি বঞ্চিত হৈছে; অথচ সি কাৰ ওচৰত অভিমান কৰিব—অভিযোগ কৰিব? পছ পিতাকৰ ওচৰত? মাকৰ ওচৰত? মৌলবী খুৰাকৰ ওচৰত নে বকুলগুৰিৰ বাইজৰ ওচৰত? হতাশাত, বিষণ্ণতাত, ক্লোভত সি দহি দহি জ্বলিল। মৌলবী খুৰাকৰ অৱস্থাও আগৰ দৰে নাই। গাৱঁৰ ইন্দ্ৰ দাইটি, আঘোণা-

খুবাকহঁতৰ অৱস্থাও একে । কোনেও কাকো সহায় কৰিব নোৱাৰে । ঘৰৰপৰা পঢ়াৰ নামত সি সকলো শেষ কৰি দি কেনেকৈ জীয়াই থাকিব ? মাক, দেউতাক, সি ?

আজিকালি সি নিঃসংগতাকে ভাল পায় । আগৰ দৰে বন্ধু-বান্ধৱৰ 'লগত কেটিনত বহি আড্ডাও নামাৰে । হাঁহিবলৈ যেন সি পাহৰি গ'ল । পইচাৰ অভাৱত সি আজিকালি চিগাৰেটৰ সমানে বিৰিও খায় । লাগ-বান্ধ নোহোৱা চিন্তাই তাক মাজে মাজে জুমুৰি দি ধৰে । ক্লাছলৈ গৈয়ো দীপাংকই ভালদৰে মনযোগ দিব নোৱাৰে । বাৰে বাৰে মনত পৰে পিতাকৰ পেংবাৰিডাল, মাকৰ কৰুণ মুখখন । বছিৰ মহাজনৰপৰা মাটি বন্ধকত থৈ লোৱা ছখন শ টকীয়া নোটো তাৰ আগত খেলা কৰি থাকে । দীপাংকৰ এই অন্তমনস্কতাৰ কাৰণে সিদিনা শৰ্মা ছাৰে লিটাৰেচাৰৰ ক্লাছত শ্ৰেণীৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰাৰ বাবে ধমকি দি কৈছিল : ক্লাছলৈ আহিলে ভালদৰে আহিবা—এনেদৰে পাল মাৰি ক্লাছ কৰিলে কোনো লাভ নাই ; আৰু ক্লাছ কৰিবলৈ মন নাই যদি বাহিৰত থাকিবা । শৰ্মা ছাৰৰ খং উঠিলে এনেদৰে কয় । সেইদিনাও খং উঠিছিল ।

দীপাংক তলমূৰ হৈ ব'ল । সি যেন গোটেই ক্লাছটোকে চিঞৰি চিঞৰি ক'ব—সি ভালদৰে ক্লাছলৈ কিয় আহিব নোৱাৰে । ডাঙৰকৈ, থিয় হৈ কব—সকলোৱে শুনাকৈ কব পিতাকৰ পেংবাৰিডালৰ কথা, ঘৰৰ দৰিদ্ৰতাৰ কথা । কোৱা নহ'ল । আৰু সেইবাবেই আজি শৰ্মা ছাৰে তাক এনেকৈ কৈছে । কণ্ডক, তাৰ কোনো খেদ নাই । তাৰ বাবে এই নিৰ্মম বাস্তৱেই সঁচা ।

অকলশৰীয়া ভাৰাঘৰত বহি সি অকলে ছবি আঁকে । মনৰ কথা কাগজত লিখে :

মোৰ চৌদিশ আৱৰি

ভুলৰ পাহাৰ

তুখৰ নদী ।

এৰি থৈ মকভূমি

আকৌ পাওঁ খুসৰ আকাশ
 ধু ধু উত্তপ্ত বালি ।
 মোৰ জীৱন জুৰি
 বৈ থাকিল
 হৃদয় আজুৰি
 বৈ থাকিল—
 বিষগ্নতাৰ নীল নদী ।

তাৰ খোৱা-লোৱাত কষ্ট হৈছিল । তালি-টোপোলা বান্ধি ঘৰলৈ গুচি যাব নেকি ? তিনি মাহৰ ঘৰভাৰা নিদিয়াৰ বাবে ঘৰৰ মালিকে খেচ্খেচাই আছে : সময়মতে পইচা-পাতি দিব নোৱাৰিলে মানে তোমাৰ ঘৰটো এৰি দিয়াই ভাল বোপা ! মানে তোমাৰ এইখন চহৰত মাহুহে মানে তোমাৰ হাঁ-ঘুৰ হাঁ-ঘৰকৈ হাবাথুৰি খাই ঘূৰি আছে বোপা !—অ’ মই কিন্তু তোমাক কৈ থলো ।—মালিকৰ এই কথা শুনি দীপাংকই মানসিকভাৱে কষ্ট পাইছিল । সি যেন অপৰাধী, সি যেন জগৰীয়া । শাস্তুৰুৰপৰা টকা পঞ্চাশটা ধাৰে লৈ কোনোমতে ঘৰৰ মালিকক দুমাহৰ ভাৰা দি দিলে ।

আকৌ আৰম্ভ হ’ল ছশ্চিন্তা । ছশ্চিন্তা মানেই যন্ত্ৰণা-হতাশাৰ গ্ৰানি । এজুৱেল পৰীক্ষালৈ আৰু চাৰি মাহ বাকী আছে । কমেও পঁচশ টকাৰ প্ৰয়োজন । কলেজৰ মাহুলো ছমাহৰ বাকী । আৰু টকা লাগিব—ইমান টকা জানো যোগাৰ হ’ব ? খেতিৰ ধানেৰে বছৰটো জুৰিলেই যেনিবা, বছৰি মহাজনৰ টকা আৰু টকাৰ সুদ জানো পৰিশোধ কৰিব পাৰিব ? মাজে মাজে এইবোৰ চিন্তাই দীপাংকক বিভ্ৰত কৰিলে । এটা ক্ষয়ংকৰ ব্যাধিয়ে যেন তিলে তিলে তাৰ উশাহ-নিশাহ বন্ধ কৰি আনিছে ।

সি তাৰ সকলো খবৰ জনাই মৌলবী খুৰাকলৈ চিঠি লিখিলে । চিঠিখন পাই মৌলবীৰ ভয় লাগিল—ইমান পইচা তেওঁ এতিয়া ক’ত পায় ? আৰু মাঠৰেও বা দিব ক’ৰপৰা ? ল’ৰাটোক মিছা-

মিছিকৈ চহৰলৈ পঠালে। এতিয়া আধাপঢ়াকৈ গুচি আহিব লাগিলে মৌলবীৰো বদনাম হ'ব, মাষ্টৰেও ছুখ পাব।

যি সিদ্ধান্ত লবলৈ মানুহে ভয় কৰে সেই সিদ্ধান্তকে এদিন আঁকোৱালি ল'ব লগা হয়। পৰমা মাষ্টৰৰ আৰু ছবিষা মাটি বন্ধকত গ'ল।

আখিক অনাটনে জুকলা কৰা ঘৰখনৰ কথা ভাবি দীপাংক হতাশ হৈছিল। তথাপিহে সি আকৌ চহৰলৈ আহিল। ইন্দ্ৰ আৰু আঘোণায়ে ধান ছমোনমান বেচি তিনিকুৰিমান টকা দীপাংকক দিলে। এইবাৰ তাৰ ফাইনেল। যি কোনো উপায়ে বি. এ. টো পাছ কৰিব পাৰিলেই হয়। অন্ততঃ দেউতাক, মৌলবী খুৰাক, আঘোণা, ইন্দ্ৰ দাইটিহঁতে এটা সাক্ষ্যনা বিচাৰি পাব। তেওঁবিলাকৰ আশা, কষ্ট, পৰিশ্ৰম, ত্যাগ নিষ্ফল নহ'ল—এই বুলিয়ে হয়তো পৰিতৃপ্তি লাভ কৰিব।

সমাজখনলৈ তাৰ প্ৰচণ্ড ঘৃণা স্তৰীভূত হ'ল। দৰিদ্ৰতাই তাক যিমনে পীড়া কৰিলে, সি সিমনেই উপলব্ধি কৰিলে মানুহৰ মাজৰ পাৰ্থক্য—মানুহৰ মাজত থকা বৈষম্য।

নিৰ্মম বাস্তৱক অস্বীকাৰ কৰি ক্ষন্তেকৰ বাবে নিজকে পাহৰি থাকিবলৈ পলায়নবাদী মনোবৃত্তিৰে দীপাংকই এদিন মদ খাবলৈ ললে। তাৰ এই পৰিবৰ্তন দেখি তাৰ বন্ধুবৰ্গই কৈছিল: দীপাংক, তই ইমানকৈ কিয় মদ খাবলৈ লৈছ? এইবোৰ বাদ দে।

সি শ্লান হাঁহিৰে মাথো উত্তৰ দিছিল—‘এনেয়ে’। সি জানে তাৰ ছুখ আৰু দৰিদ্ৰতাৰ সমভাগী কোনো নহয়। হয়তো তাৰ এই দৰিদ্ৰতা দেখি সিহঁতে খুব বেছি পুতৌ কৰিব। সি জানে মৃত্যুৰ ক্ষুৰধাৰ নদীৰ বিপদসঙ্কুল থৰক্-বৰক্ সাঁকোৰে অকলেই যাব লাগিব। বিপদৰ সহযাত্ৰী কোন হ'ব?

বহিৰ মহাজনৰ তাত বন্ধকীড খোৱা মাটি চাৰি বিঘা টকাৰ ধাৰ আৰু নুদত পোত গৈছিল। ডেৰ হাজাৰতকৈয়ো বেছি

টকা দি আকৌ যে সেই মাটি কাহানিবা উদ্ধাৰ কৰিব পাৰিব, সেই আশা মাষ্টৰে কেতিয়াবাই পৰিত্যাগ কৰিছিল। এটা গোপন আশাই মাথোঁ মনৰ কোণত পুহি ৰাখিছিল : দীপাংকই যদি বি. এ.টো পাছ কৰে.....

মাষ্টৰৰ সেই আশা বাস্তৱত ৰূপায়িত নহ'ল। দীপাংকই ফেইল কৰিলে। মৌলবীয়ে খেদ কৰিলে। অগুশোচনাত দক্ষ হ'ল দীপাংকৰ হৃদয়। পিতাকৰ বাক কি দৰকাৰ আছিল ইমানবোৰ টকা-পইচা খৰচ কৰি,—মাটি বন্ধকত থৈ তাক বি. এ. পঢ়োৱাৰ ! তাৰ বি. এ. পঢ়া বিলাসিতাৰ বাবে মাটিখিনি বহিৰ মহাজনৰ তাত বন্ধকত যোৱা নাইতো ? মাক, পিতাক, মৌলবী খুৰাক, গাৱঁৰ মানুহবোৰে ভুলভেঙে এবাৰ ভবা নাইতো—পৰমা মাষ্টৰৰ ঘৰলৈ নামি অহা এই দৰিদ্ৰতাৰ বাবে পুতেক দীপাংকই জগৰীয়া ?

পৰাস্ত নাবিকৰ দৰে দীপাংক আজিকালি ঘৰতে সোমাই থাকে। মাক-দেউতাকৰ অসহায়, বিষন্ন-কৰুণ মুখবোৰলৈ চাবলৈ সি এতিয়া ভয় কৰে। শাস্তমুৱে উপহাৰ দিয়া 'ৱাটাৰ কালাৰ'ৰ বঙেৰে তুলিকা বুলাই সি নিজৰ কোঠাত সোমাই গোটেই দিনটো ছবি আঁকি থাকে। পত্ৰবিহীন নঙঠা গছ, সূৰ্য্যাস্তৰ স্নান আভা, কেৰুটাছ, মানুহৰ জঁকা, ধূসৰ নীল ৰং, তাৰ মাজতে সি এদিন নিজকে আৱিষ্কাৰ কৰিলে।

গাৱঁৰ মানুহে ভালদৰে মুখ নেদেখা পৰমানন্দ মাষ্টৰৰ স্ত্ৰী নিকপমাই আজি ফটা চাদৰ-মেখেলাৰেও গাৱঁলৈ যাব পৰা হ'ল। বহিৰ দোকানীৰ গোলাৰপৰা বাকীকৈ মোনাত নিমখ, চেনি, তেল-দালিও আনিব পৰা হ'ল।

অৱশিষ্ট চাৰি বিঘা মাটিৰ খেতিৰ ধানেৰে কোনোমতে জোৰা মাৰি পেটৰ ভাতমুঠি পাই আছিল। ডিম্বেশ্বৰক আধিয়া দিছে। খেতি ভাল হ'লে কথা নাই, বেয়া হ'লে মাজে মাজে লঘোন দিবগীয়া অৱস্থাও হ'ল পৰমা মাষ্টৰৰ। তেল-নিমখ কিনাৰ বাবে,

কাপোৰ-কানি, ঔষধ-পাতি কিনাৰ বাবে মাজে সময়ে ছুই-এমোন ধান বেচিব লগা হোৱাত শেষত খাবলৈ নোজোৰে। নিকপমাই কেতিয়াবা গাৱঁৰ মানুহৰ ওচৰলৈ গৈ ছুই-এমুটি চাউল-পাত লৈ আহে। কেতিয়াবা উকা হাতেৰে ঘূৰি আহে। নঙলামুখত বৈ পেংবাৰিত ভৰ দি পৰমা মাষ্টৰে পৰিচিত দৃশ্যৰ দৰে সেই দৃশ্যক গ্ৰহণ কৰে। জোৰকৈ হাঁহি মাষ্টৰে ঘৈণীয়েকে শুনাকৈ কয় : আজি আমি আঁউসীৰ উপবাসকে দিম, ভাত নাখালেও হ'ব।

নিকপমাই একো উত্তৰ নিদিয়াকৈ গুচি যায়। কাঁহৰ সাজ-বাচন এপদ-এপদকৈ বহিৰ মহাজনৰ ঘৰ সোমাল। যোৱাবাৰ টকাৰ টান হোৱাত কাজলী গাইজনীও বিক্ৰী কৰি দিলে ছকুৰি টকাতে। সাবিত্ৰীৰ ফালৰপৰা যি সহায় আহে সিও এপাচি শাকত এটা জালুকৰ দৰে। তাইৰ নিজৰে এতিয়া তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালী; তাতে ঘৰখনৰ এজাক মানুহ। এনেদৰে জীয়াই আছে পৰমা মাষ্টৰ—মাষ্টৰৰ পৰিয়াল।

পেংবাৰিত ভৰ দি পৰমা মাষ্টৰ নঙলামুখলৈ আহে। দৃষ্টিৰে চুকি পোৱালৈ গাৱঁৰ বাটলৈ ওলাই ওলাই চায়। নৈৰ ঘাটলৈ যোৱা মানুহবোৰলৈ চায়, পথাৰলৈ যোৱা মানুহবোৰলৈ চায়। তেওঁ যে বহুদিন গাৱঁৰ পথাৰ দেখা নাই! সোণাখাইতীৰ ঘাট দেখা নাই!

দীপাংকই জ্ঞানদায়িনী পুথিভঁৰাললৈ অহা দৈনিক বাতৰি কাকতখনত চাকৰিৰ এড্‌ভাৰটাইজ চাই চাই বগা কাগজত এপ্লিকেচন লিখি, পোষ্ট অফিচৰ ৰঙা বাকচটোত বহুবাৰ পেলাই থৈ আহিল। উত্তৰ আৰু আশা—একো নাই। যোৱাবাৰ কেৰাণীৰ ইণ্টাৰভিউ দিবলৈ যাওঁতে এম্প্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জত নামটোও ৰেজিষ্টাৰ কৰি আহিছিল। নাই একো নহ'ল। সামান্য কেৰাণী-মহৰীৰ চাকৰিৰ বাবে অনাৰ্ছ গ্ৰেজুৱেট, এম. এ, এম. এছ. চি পাছ কৰা ল'ৰাই ইণ্টাৰভিউ দিয়ে। তাৰ দৰে বি. এ. ফেইল ল'ৰাই আৰু ক'ত চাকৰি পায়! টকা-পইচা থাকিলেও কথা এটা আছিল—ঘোচ-

চোচ্ দি হলেও কিবা এটা চাকৰি যোগাৰ কৰি লব পৰা
গ'লহেঁতেন । ইণ্টাৰভিউৰ নামত মাকে বাঁহ বেচি পোৱা, সূতা
কিনিবলৈ বখা টকা কুৰিটাও শেষ হ'ল । মৌলবী খুৰাকৰ তাত
আকৌ ডেৰকুৰি টকা ধাৰ হ'ল । ধাৰৰ সংখ্যাটো দিনে দিনে
বাঢ়ি গৈ আছে—কালদিয়াৰ বানপানীৰ দৰে ।

অভাৱ-অনাটনে কাবু কৰা পঙ্গু পিতাক, নিঃশ্ব-বিকৃত মাক নিকপমাৰ
জ্ঞান বিবৰ্ণ মুখৰ শূন্য, উদাস, বোবা চাৱনিযে দীপাংকক ভীষণভাৱে
কষ্ট দিলে । যিদিনা মাকে নঙলামুখেৰে হাতত খালি মোনালৈ
উভতি আহিছিল, সেইদিনা দীপাংকই নিজৰ কোঠালিত সোমাই
গোপনে অসহায় শিশুৰ দৰে কান্দিছিল । অপৰাধবোধে, হীনমন্ত্ৰতাই
দীপাংকক খুলি খুলি খাইছিল । ছশ্চিন্তাত বাতিবোৰ উজাগৰে
পাৰ হৈছিল । সি যেন পুত্ৰ হৈ পিতৃ-মাতৃৰ প্ৰতি কৰিবলগীয়া
কৰ্তব্য আৰু দায়িত্বক আওকাণ কৰিছে ।

একো কৰিব নোৱাৰাৰ অক্ষমতাৰ বাবে বাবে বাবে চীংকাৰ
কৰি উঠিল দীপাংকই—

“.....সব কাজ তুচ্ছ হয়—পণ্ড মনে হয়,

সব চিন্তা—প্ৰাৰ্থনাৰ সকল সময়

শূন্য মনে হয়

শূন্য মনে হয় ।.....

সি অক্ষম, কাপুৰুষ, সি বৰ অসহায় ।

ভেৰ

পজু পিতাকৰ ক্লান্ত-কৰুণ মুখ । নিস্প্ৰাণ মৌনতাত স্থবিৰ হৈ
ৰোৱা মাকৰ বেদনাত চাৱনি । এখন শূন্য উদং ঘৰ । মৃত্যু-
মৌন নিৰ্জনতাত যেন ডুবি আছে অন্ধকাৰৰ তিনিটা প্ৰাণী ।

দীপাংকৰ এতিয়া চিন্তা । কেৱল চিন্তা । চিন্তাৰপৰা যেন
তাৰ অব্যাহতি নাই । লাগ-বান্ধ নোহোৱা ছশ্চিন্তা । অপৰাধবোধ,
হীনমন্ত্ৰতাৰ গ্লানিয়ে হিংস্ৰ হাঁতোৰাৰ দৰে আঁচুৰি গ'ল তাৰ হৃদয়ৰ
গভীৰলৈ । মানসিক যন্ত্ৰণাত পৰি তপত ছাইত পৰা জীয়া মাছৰ
দৰে ছট্‌ফটাই থাকিল দীপাংক । উজাগৰে পাৰ হৈছিল প্ৰতিটো
ৰাতি । তাৰ দৃষ্টিত ফুটি উঠিল ভীতি, শংকা আৰু অবিশ্বাসৰ
ৰেখা—অৰ্থহীন জটিল শূন্য চাৱনি । বন্ধ কোঠালিত সোমাই থাকিয়ে
এদিন দীপাংকই হেৰুৱাই পেলালে মানসিক ভাৰসাম্য ।

পুতেকৰ এই মৰ্মাস্তিক অৱস্থা দেখি পৰমা মাষ্টৰে বেদনাত,
আক্ৰোশত গাকত মুখ গুজি দি অবুজ শিশুৰ দৰে ফেঁকুৰি ফেঁকুৰি
কান্দিলে । নিৰুপমাৰ মাতৃ-হৃদয়ে হাঁহাকাৰ কৰি উঠিল । ল'ৰাটোৰ
কি হ'ল ? বাহিৰলৈও নাযায়, অনবৰত ঘৰতে সোমাই থাকি
সি এইবোৰ কি কৰিলে ?

খোৱা-লোৱাত অমনোযোগী পুতেকৰ ভীতি-বিহ্বল শূন্য
চাৱনিয়ে কষ্ট দিলে নিৰুপমাক । ভাগি পৰিল নিৰুপমা ।
গোসাঁইঘৰত ঘিউৰ বস্তি জ্বলালে । কলীয়া গোসাঁইৰ মন্দিৰত
শৰাই আগবঢ়ালে । চকুলো টুকি একমাত্ৰ পুতেকৰ মঙ্গলৰ বাবে
প্ৰাৰ্থনা জনালে । গাৱঁৰ মানুহে ক'লে : একো অশুখ নহয়,
দেও-ভূতৰহে কাণ্ড । ন-দলনিৰ মঙ'লা বেজক আনি দেখুৱালে
ঠিক হৈ যাব । বেজ আহিল—“ওঁ হুঁং পৃথিৱী লবিলা—মেক
গিৰি তলিলেক সাগৰ তলিলা মন্দৰ লবিলা কম্পিলা স্বৰ্গ মণ্ডল
……বং……ফট্‌ স্বাহা” বুলি মঙ'লা বেজে কৰতি পুথিৰ মন্ত্ৰ

মাতিলে । বলভদ্ৰ দেউৰ হতুৱাই দীপাংকৰ জন্ম-পত্ৰিকাখনো এবাৰ চালে—বাহু কেতু নে শনিৰ দশা । কেৱল পুত্ৰৰ মঙ্গল হলেই হ'ল ।

মাতৃ-হৃদয়ৰ সমগ্ৰ মৰম-চেনেহেও দীপাংকৰ মনৰ অশান্তি দূৰ কৰিব নোৱাৰিলে । ঘিউৰ বস্তি জ্বলি শেষ হৈছিল । প্ৰাৰ্থনা, আশা ব্যৰ্থ হৈছিল । এদিন দীপাংক উন্মাদ হৈছিল—মানসিক বিকাৰগ্ৰস্ত ৰোগী । মাজে মাজে দেউতাকৰ ভৰিত ধৰি কান্দে ; কেতিয়াবা হাতত ছবি অঁকা ব্ৰাছ এডাল লৈ বন্দুকৰ দৰে লৈ কয় : পৃথিৱীৰ চব মানুহক গুলীয়াই গুলীয়াই হত্যা কৰিম—আমাৰ ভাত-কাপোৰৰ চিন্তা দূৰ হ'ব—বন্ধকত থোৱা মাটিবোৰ মই উদ্ধাৰ কৰিম পিতা ! তাৰ পিছত হুকুকাই কান্দে—হাঁহে ।

দীপাংকৰ এই অসংলগ্ন কথা আৰু আচৰণবোৰ দেখি মৌলবী-আঘোণাহঁতে সিদ্ধান্ত কৰিলে তাক জিলাৰ হস্পিটাললৈ নিয়াৰ বাবে । জিলাৰ ভাল ডাক্তৰৰ হতুৱাই চিকিৎসা কৰাব । সোনকালে এইবোৰ ৰোগৰ চিকিৎসা কৰাহে ভাল । ভঙা মাতেৰে চকুলো টুকি মাঠৰে মৌলবীক ক'লে : কি কৰিবা মৌলবী, ঈশ্বৰে মাৰিও নিনিয়ে । তুমি যি ভাল দেখা তাকে কৰা, মই মাত্ৰ তাৰ দেউতাক । কিন্তু মই জানো সেই কৰ্তব্য পালন কৰিব পাৰিলোঁ ?

নিকপমাই কান্দিলে । নিঃশ্ব বিক্ত হৈ যোৱা মানুহৰ শেষ সম্বল মাথোঁ চকুপানী ।

একপ্ৰকাৰ জোৰ কৰিয়েই আঘোণা, ইন্দ্ৰ আৰু মৌলবীয়ে দীপাংকক জিলাৰ হস্পিটাললৈ লৈ গ'ল । মৌলবীয়ে ভোগপুৰৰ সম্পৰ্কীয় ভতিজাক ডাক্তৰ ৰহমানক বিচাৰি উলিয়াই, কৈ-মেলি কোনোমতে হস্পিটালত দীপাংকৰ বাবে এটা ছিট্ যোগাৰ কৰিলে । মৌলবীয়ে ডাক্তৰ ৰহমানক তাৰ সকলো কথা বুজাই কৈ মাজে সময়ে খবৰ লবলৈয়ো অনুৰোধ কৰিলে । ছিট্ পোৱাৰ পিছত আঘোণা আৰু ইন্দ্ৰই গধূলিৰ আগে আগে আহি আহতগুৰি

ষ্টেচন পালে। মৌলবীয়ে ভতিজাক ডাক্তৰ বহমানৰ অগ্ৰবোধত বাতিটো তাতৈ থাকিব লগা হ'ল। মৌলবীৰ পিতাকে বহমান ডাক্তৰক আপদে-বিপদে কম সহায় কৰা নাই। ঘৰৰ অৱস্থা বেয়া কাৰণে পঢ়া-শুনা কৰোঁতে, ডিব্ৰুত মেডিকেল পঢ়ি থাকোঁতে মৌলবীৰ পিতাক আলাউদ্দিনে বহমান ডাক্তৰক অৰ্থৰে কম সহায় কৰা নাই। আহিবৰ সময়ত মৌলবীয়ে দীপাংকক নিজৰ ল'ৰাৰ দৰে যাতে চিকিৎসা কৰা হয়, সেই কথাটো দঢ়াই দঢ়াই ভতিজাক ডাঃ বহমানক কৈ আহিল।

বাতিপুৱাই আহি ডাঃ বহমানে দীপাংকৰ খবৰ লৈ গ'ল। কথাটো আলোচনা কৰিলে মানসিক ৰোগৰ চিকিৎসক ডাঃ দত্তৰ লগত। স্কিজোফ্ৰেনিয়াৰ কেছ। মানসিক হতাশা, অভাৱ, দৰিদ্ৰতাৰ বাবেই এনে হৈছে। প্ৰথম অৱস্থাতে পোৱা গৈছে যেতিয়া সোনকালে ভাল হ'ব বুলি মন্তব্য দিলে ডাঃ দত্তই।

হস্পিটালৰ সাতাইশ নং কোঠা। বাতি এঘাৰ বজাৰ শব্দ হ'ল।

: দীপাংক টোপনি অহা নাই এতিয়াও? লোৱা এইটো টেবলেট খোৱা টোপনি আহি যাব। ছাউণ্ড শ্লিপ। --এটা সৰু টেবলেট তুলি দিলে লেডী ডাক্তৰজনীয়ে। নাৰ্ছ এগৰাকীৰ হতুৱাই চেলাইনৰ খালি বটল এটাত পানী এবটলো দি গ'ল।

হাতত তুলি দিয়া টেবলেটটো দলিয়াই দিলে দীপাংকই—কেৱল টেবলেট, ঔষধ, ইনজেক্চন।ট-টকৈ জ্বলি থকা লাইটটো তাৰ অসহ্য লাগে। একে কথা, পোহৰ হোৱা নোহোৱালৈ তাৰ একো আক্ৰমণ নাই—খৰা হ'ল এতিয়া সূৰ্য্যটো ওলাই আছে। তাৰ উত্তাপে তাৰ দেহ-মন সকলো পুৰি নিছে। ...দিন-ৰাতিৰ কি পাৰ্থক্য আছে। কিছুমান মুহূৰ্ত, কিছুমান সময়, জপিয়াই জপিয়াই পাৰ হোৱা ঘড়ীৰ কাঁটা।

ওচৰৰ বেডকেইখনৰ অসহ্য গেঙনি, ঘন উশাহ, তপত বতাহ, ঔষধৰ গোন্ধেৰে গোটেই ৱাৰ্ডটো ভৰি পৰিছে। টং টংকৈ বাৰ

বজ্জাৰ ঘণ্টাধ্বনি হ'ল। দীপাংকই আকৌ এবাৰ অহুভৱ কৰিলে। তাৰ ছেৰিভ্ৰাম, বুকু, ডেজ সকলোতে যেন ঘণ্টাৰ দৰে শব্দটো বৈ বৈ বাজি আছে।বেৰত আঁৰি থোৱা হিমালয়ান ড্ৰাগছৰ কেলেণ্ডাৰ। কেলেণ্ডাৰৰ বাঘটোৰ প্ৰতি তাৰ পুতৌ জন্মিল। তাৰ মুখত ফুটি উঠা হিংস্ৰতাৰ ছবিয়ে, আদিম বন্যতাই দীপাংকক কষ্ট দিলে।

.....বাঘটোৰ ছচকুত ফুটি উঠা তাৰ মুক্ত স্বাধীনতাই যেন দীপাংকৰ এই বন্দীত্বক ব্যংগ কৰিছে। তাৰ ঈৰ্ষা জন্মিল বাঘটোলৈ।

.....পকীৰ ওপৰেদি শব্দটো ক্ৰমে গভীৰ হৈ আহিছে। তাক যেন খেদি আহিছে.....ঘড়ীৰ শব্দনে নাৰ্ছৰ ভৰিৰ চেণ্ডেলৰ শব্দ! কি অসহ্য—এই ছপৰ ৰাতি এনেদৰে শব্দ কৰাৰ কি প্ৰয়োজন? নাই, সি শুব বিচাৰিছে—তাৰ মূৰটো খুব বিষাইছে।সিহঁত শুইছেনে সপোন দেখিছে? বুঢ়া মানুহজনে প্ৰকাণ্ড বেণ্ডেজটো লৈ কেনেদৰে টোপনি গৈছে!জীৱনৰ শেষ মুহূৰ্তত কেনেদৰে মানুহবোৰে এনেকৈ টোপনি যাব পাৰে?.....

.....ছিষ্টাৰৰ অহা-যোৱা, ডাক্তৰৰ ব্যস্ততা, জ্বলি থকা লাইট, সকলোবোৰ তাৰ অসহ্য লাগে, বিৰক্ত হয়। দিন-ৰাতি উজাগৰে থাকি ইহঁতে কি কৰে? উজাগৰে থকা মানুহ টোপনি যায়। টোপনি নোযোৱা মানুহ উজাগৰে থাকে।এইটো লাইট ইয়াত কিয়? বেছি পাৱাৰৰ বঙা লাইট এটা জ্বলি থকা হলে ভাল আছিল। তেজত ডুব গৈ থকা বহুতো মানুহ.....তেজত ডুব যোৱা তাৰ দেউতাকৰ মুখ! তেজত লুতুৰি-পুতুৰি হোৱা পেংবাৰিডাল। তাৰ হাতত এতিয়াও তেজৰ গোস্ক আছে—কি আচৰিত!

“দীপাংক টোপনি যোৱা নাই! টোপনি যোৱা, ছাউণ্ড শ্লিপ।” ডাক্তৰে আঙুলিৰে তাৰ পিনে দেখুৱাই নাৰ্ছজনীক কৈছে? কি কথা পাতিছে?

.....এইবোৰ কথা আলোচনা কৰি একো লাভ নাই—
টোপনি.....জানো, মই ইমানদিনে টোপনি যাবলৈ চেষ্টা কৰি
আহিছোঁ—আৰু শান্তিৰে টোপনি যাবলৈ মই মোৰ এই হাত
দুখনেৰে মোৰ পিতা পৰমা মাষ্টৰক ডিঙিত চেপি ধৰিছিলোঁ।

.....দেউতাৰ পেৰালাইজড্ হোৱাৰ পিছৰেপৰা ক্ৰমাগত
আমাৰ ঘৰলৈ দৰিদ্ৰতা নামি আহিছিল। তাৰ সতে যুঁজি যুঁজি
আইৰ হাতৰ কাণৰ সোণ বেচা গ'ল। দেউতাৰ সাতাম পুৰুষীয়া
মাটি বন্ধকত গ'ল। মোক চহৰত বি. এ. পঢ়ুৱাই ডাঙৰ মানুহ
কৰিব বিচাৰিলে—দীপাংক কাকতি বি. এ.—বাঃ কি চমৎকাৰ !
ঘৰত এটা নিবনুৱা অকৰ্মণ্য পুত্ৰ। পেংবাৰি লৈ থকা পিতা—
হাতত মোনা লৈ বজাবলৈ যোৱা আই। আই-পিতাই মোৰ
দৰে এটা দায়িত্বহীন বেকাৰক এনেদৰে মৰম কৰাৰ যুক্তি ক'ত ?
মই অঁকা ছবিবোৰ দেখি পিতাই কিয় ইমান উৎসাহ দিয়ে ?
শ্ৰেণী দিয়ে ?.....অসহ, চব অসহ।

দেউতাই হয়তো মোৰ এই দায়িত্বহীনতাক ব্যঙ্গ কৰিয়ে
এনেদৰে মৰম কৰিছিল। ৰাতি ভাত খোৱা সময়ত মাকে ওচৰতে
বহি কথা পাতি বৈ আছিল। “একো নাই, লোণে-ভাতে খা
বোপাই” বুলি মাকৰ ভাগলৈ ৰখা টেকীয়া শাকখিনিও তাৰ পাতত
দিছিল। অঁহতগুৰি তিনিআলিৰ চ'কৰপৰা মদ খাই অহা
সত্ত্বেও দেউতাকে তাক একো কোৱা নাছিল। কিয় কোৱা
নাছিল ? কিবা এটা কওক : দীপাংক তই এইটো ভাল কৰিছ,
নহয় বেয়া কৰিছ। পৰমা মাষ্টৰৰ ইজ্জত, মান-সন্মান শেষ কৰি
দিছ ! পিতাৰ এই নীৰৱতাই, আইৰ মৰমে এদিন মোক কষ্ট
দিলে। তিত্ত লাগিল সেই জীৱন। সেই মৰম সি সহ কৰিব
নোৱাৰিলে।

মাক-দেউতাকৰ মৰমত সি বন্দী হৈ থাকিবলৈ নিবিচাৰে।
সন্তান হ'লেই যে মাক-পিতাকে অকৰ্মণ্য পুতেকক পোহপাল
দিব লাগিব তাৰ কি যুক্তি আছে ! মাক-দেউতাকে এনেদৰে

ব্যঙ্গ কৰাটো তাৰ বাবে অসহনীয় হৈ উঠিছিল। কি প্ৰয়োজন ইমান মৰম-চেনেহ দেখুওৱাৰ ? মৰম নহয়, তাক বিক্ৰপ কৰিছে— তাৰ অসহায় দুৰ্বলতাক দেউতাকে পেংবাৰিডালতকৈয়ো অৰ্থ-হীন বুলি ভাবিছে। মাকে কিয় কোনোদিনে নকয়—দীপ তই আমাৰ বাবে কিবা এটা কৰ। ঘৰখনৰ বাবে, পিতৃৰ বাবে কিবা এটা কৰ। দেউতাকে কিয় নকয়—দীপ, তই ছবি অঁকি অঁকি আমাৰ বাবে কি কৰিছ ? সি একো কৰা নাই বৰং তাৰবাবে মাক-দেউতাকে সকলো কৰিছে। সিতো একো কৰা নাই। তেন্তে, তেন্তে ইমান মৰম কৰাৰ, ইমান আদৰ-যত্ন কৰাৰ যুক্তি ক'ত ?……জানে ছিষ্টাৰ, সিহঁত মোৰ ঘোৰ শত্ৰু ! মোৰ লগত দিনৰ পিছত দিন ধৰি মৰম কৰাৰ চলেৰে মোৰ শত্ৰুতা কৰি আহিছে। গোপনে গোপনে আই-পিতাই মোক লৈ ষড়যন্ত্ৰ কৰিছিল। সিহঁতৰ এই স্বার্থপৰতাৰ মাজত, সংকীৰ্ণতাৰ মাজত মই বন্দী হৈ থাকিবলৈ বিচৰা নাছিলোঁ। মোৰ কষ্ট হৈছিল। টোপনিত ব্যাঘাত জন্মিছিল।……

দেউতাই এনেদৰে জীয়াই থাকি, আয়ে পৰৰ ঘৰে ঘৰে ঘূৰি ঘূৰি এমুঠি চাউল আনি মোক জীয়াই ৰখাৰ যুক্তি ক'ত ? দেউতাই এনেদৰে শত্ৰুতা কৰি মোক কষ্ট দিয়াৰ সাহস ক'ত পালে ? এনেদৰে মৰম কৰাৰ চলেৰে মোক শত্ৰুতা কৰিছে, মোক বন্দী কৰি থৈছে। মোৰ স্বাধীনতাত হাত দিছে। মই বন্দী হ'ব নিবিচাৰোঁ—মোক মুক্তি লাগে। উজ্জল নীল আকাশ মই ভাল পাওঁ—আৰু তেতিয়াই মই সিদ্ধান্ত কৰি পেলাইছিলোঁ। প্ৰয়োজন হ'লে মই দেউতাক মাৰি পেলাম—হত্যা কৰিম।……আৰু সেই ঘন অন্ধকাৰ ৰাতি, বাহিৰত কেৱল ধাৰাসাৰ বৰষুণ, বিজুলী,—বিজুলীৰ শব্দ। দেউতাই যেন মোক মাৰিবলৈ ষড়যন্ত্ৰ কৰিছে। আৰু চকা-মকা বিজুলীৰ পোহৰত দেখিছিলোঁ—দেউতাই পেংবাৰিডাল লৈ মই ছবি অঁকা কেন্ভাছৰ পিছত লুকাই আছে—আৰু ময়ো বাঘ এটাৰ দৰে একে জাঁপেই বিচনাৰপৰা গৈ

দেউতাৰ ডিঙিত চেপি থৰিছিলেঁ। দেউতাৰ চিঞৰটো বৰষুণৰ শব্দই নোহোৱা কৰি দিছিল। কিন্তু মোৰ হাতত লাগি থকা দেউতাৰ তেজবোৰ বিজুলীৰ পোহৰত মই স্পষ্টকৈ দেখিছিলেঁ। “কি বড়া তেজ !”—দীপাংকই চীংকাৰ কৰি উঠিল।

উৎকণ্ঠাৰে দোৰি আহিল নাৰ্ছ গৰাকী। দীপাংকৰ বিচনাৰ ওচৰলৈ। জ্বলি থকা তাৰ চকুহাললৈ চাবলৈ ভয় কৰিলে নাৰ্ছ গৰাকীয়ে।

: ছিষ্টাৰ, মই এই দুইখন হাতেৰে দেউতাৰ ডিঙিত চেপি থৰিছিলেঁ। মই দেউতাক হত্যা কৰিছোঁ।

: নহয় দীপাংক, তুমি ভাল ল'ৰা—তেনে নীচ কাম কেতিয়াও নকৰা। লোৱা, এই গিলাচ গাখীৰ খোৱা, টোপনি আহি যাব।

: নাই, মই একো নাখাওঁ ছিষ্টাৰ ! খোৱাৰ মন নাই।

: এনেদৰে উজাগৰে থাকি কি কৰিবা ? সুন্দৰকৈ টোপনি যোৱা।

: শোৱাৰ বাবেই যত্ন কৰি আছোঁ—চেষ্টা কৰি আছোঁ টোপনি যাবলৈ। আৰু শান্তিৰে শুবলৈকে মই মোৰ দেউতাক হত্যা কৰিছিলেঁ। মই ইয়াত নাথাকোঁ, মই জেইলত থাকিম। মোৰ শীচী হ'ব। খুউব বেছি দেউতাৰ মৃত্যুৰ দৰে এটা মৃত্যু হ'ব। আৰু কি ?

: লোৱা। মিছা অনৰ্থক চিন্তা বাদ দিয়া। গাখীৰ খোৱা। চোৱা, সেই বুঢ়া মানুহজনে কেনেদৰে টোপনি গৈছে।

—হয় মূৰত প্ৰকাণ্ড বেণ্ডেজ লৈ বড়া টেবলেট খাই মানুহজন টোপনি গৈছে। ইহঁত কেনেকৈ টোপনি যায় ? বাঘৰ দৰে ইহঁতে খায় আৰু জীয়াই থাকে। এটা অৰ্থহীন জীৱন—অৰ্থহীন স্বপ্ন। জীয়াই থকা মানেই জীৱন—আৰু জীৱন মানেই মৃত্যু। জীৱন আৰু মৃত্যুৰ মাজত কি পাৰ্থক্য আছে ?

: লোৱা দেৰি নকৰিবা, এইটো টেবলেট, এয়া গাখীৰ। কি চাইছা ? অ' কেলেণ্ডাৰখন ! বৰ সুন্দৰ ফটোগ্ৰাফী নহয় ? খোৱা, টেবলেটটো খোৱা।

: শুল্লৰ নহয়—লোহাৰ পিৰ্জ'ৰাত থাকিলে ভাল লাগিলহেঁতেন । ইমান মুক্ত, ইমান সাহসী—অসহ লাগে ।……ছিষ্টাৰ, মই জেইলত থাকিম । বন্ধ ছেলত থাকিম । মই হত্যাকাৰী, মোৰ ফাঁচী হ'ব । এই দুইখন হাতেৰে ডিঙিত চেপি মই মোৰ দেউতাক হত্যা কৰিছোঁ । বাৰে বাৰে কৈছোঁ—মই মোৰ দেউতাক হত্যা কৰিছোঁ । মোৰ ফাঁচী হ'ব, জেইল হ'ব, দ্বীপান্তৰ হ'ব—কিবা এটা হ'ব । শাস্তি হ'ব । শাস্তিও নিদিয়ৈ আৰু মুক্তিও নিদিয়ৈ—মই এনেদৰে হস্পিটালত বন্দী হৈ থাকিবলৈ অহা নাই ।……

: দীপাংক ! কি ভাবিছা ?

……Life is but a walking shadow a poor player;……আৰু যদি একো নহয় ছিষ্টাৰ, মই এটা কিবা কৰিম……

:……অৰ্থহীন জন্মৰ দৰে, মৃত্যুৰ দৰে, জীৱনৰ দৰে এটা অৰ্থহীন ছুইচাইড্ !……

দীপাংকৰ প্ৰলাপৰ মাত্ৰা বেছি হোৱা বাবে ডাক্তৰ জীৱন চলিহা সোমাই আহিল । ছিষ্টাৰ এগৰাকীক এটা Calmpose Injection চিৰিঙত ভৰাবলৈ দিলে । ডাঃ চলিহালৈ দীপাংকহুঁ ভীত দৃষ্টিৰে চাই ব'ল । ঢক্‌ঢকীয়া বগা খাছীয়া নাৰ্ছ গৰাকীয়ে তাৰ বাওঁহাতখনত ইনজেকচনটো দিলে । ডাক্তৰে হাঁহি হাঁহি কৈ গ'ল—শুই থাকা ভাল ল'ৰাৰ দৰে ।

এদিন বহুমান ডাক্তৰৰ মাৰফত দীপাংকলৈ চিঠি আহিল বকুলগুৰিৰপৰা । ডাক্তৰে ভাবিলে কি লিখিছে চোৱাই ভাল হ'ব । এনেকুৱা ৰোগীক কিছুমান খবৰে বেছিহে কৰে ।

পূজনীয় ককাইদেউ,

শ্ৰদ্ধা লবি ।……

তোৰ অশুখৰ কথা চিন্তা কৰিয়ে দেউতাই হাট ফেইল কৰিলে । তই হস্পিটাললৈ যোৱাৰ এসপ্তাহ পিছতে ঢুকাল ।

কি কৰিবি সকলো পৰমেশ্বৰে ইচ্ছা। যি হ'ব লগা আছিল হৈ গ'ল। সেই বাতিৰ ঘটনাটোৰ ফলত তই অঁকা কেন্‌ভাছৰ আধা অঁকা ছবিখন নষ্ট হৈ গৈছে। বেৰত আঁৰি থোৱা শ্ৰীকৃষ্ণৰ ছবিখনো ভাঙি গৈছে। বঙা বঙেৰে তোৰ বিচনাখন এতিয়াও বঙা হৈ আছে—তই একো ভুল হুবুজিবি। মই আহি সকলো বস্তু সযতনে ৰাখি থৈছোঁ। আয়ে সদায় তোৰ কথা কৈ থাকে। তই সোনকালে যাতে ভালে-কুশলে উভতি আহিব পাৰ তাৰবাবে ঈশ্বৰৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনালেঁ। ডাক্তৰে আহিব দিলে তই চিঠিৰে জনাবি। মৌলবী খুৰা ছই-এদিনতে তোৰ খবৰ লবলৈ যাব—সকলো খবৰ শুনিবি। পুনৰ সেৱা লবি।

ইতি,

তোৰ ভনী 'সাবিত্ৰী'

চিঠিখন পঢ়ি ডাঃ বহমানে চিঠিখন নিজেই ৰাখি থলে। কি ঠিক, দেউতাকৰ মৃত্যুৰ বাতৰি শুনি যদি আকৌ কিবা এটা হয়! আগতে ভালদৰে সুস্থ হৈ উঠক। উঠি অহা ডেকা ল'ৰা; এই বয়সতে এইবোৰ কি হৈ গ'ল! পৃথিৱীখন সঁচাকৈয়ে জটিল!

চৈধ্য

দীপাংক হস্পিটাললৈ অহাৰ এসপ্তাহ পিছতে পৰমা মাঠৰৰ মৃত্যু হৈছিল। অত্যন্ত মানসিক চিন্তা, তাতে আকৌ হাই ব্লাডপ্ৰেছাৰ। দীপাংকৰ এনেকুৱা অৱস্থাই পৰমা মাঠৰৰ একাংগতে নহয় সৰ্বাংগতে স্থবিৰতাৰ বীজ সিঁচি দিলে। তেওঁক যেন আৰু এডাল পেংবাৰিৰ প্ৰয়োজন। কান্দি কান্দি বঙা হোৱা নিকপমাৰ চকুহাললৈ মাঠৰে চাবলৈ ভয় কৰিলে। মাঠৰৰ সংসাৰখনত এয়া কিহৰ জুই জ্বলিছে? নিকপমায়ে গিৰিয়েকক নেদেখাকৈ গিৰিয়েকৰ মৃত্যু-মৌন যন্ত্ৰণাকাতৰ বিনয় মূৰ্তিটোলৈ থৰ লাগি চাইছিল। কানত পৰি ৰোৱা পেংবাৰিডালৰ দৰে যেন পৰমা মাঠৰ নিদ্ৰাণ। হতাশাৰ কুঁৱলীয়ে যেন গোটেই মানুহটোকে আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছে।

এদিন সকলোকে অবাৰ কৰি নাটকীয়ভাৱে পৰমা মাঠৰে মৃত্যুবৰণ কৰিলে। নৈৰ ঘাট শূন্য কৰি যেনেদৰে সোণাখাইতীৰ পাকৰি জোপাৰ অস্তিত্ব এদিন নাইকিয়া হৈছিল। কিংকৰ্তব্য বিমূঢ় হৈ নিকপমাই স্বৰগ পৰা মানুহৰ দৰে বহু সময় বৈ থাকিল—পৃথিৱীখন চক্ৰাকাৰে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। এটা বিকট চিঞৰ মাৰি নিকপমা সংজ্ঞাহীন হৈ কটা কলগছৰ দৰে মাটিত বাগৰি পৰিল। গাৱঁৰ মানুহৰ শুশ্ৰূষাত জ্ঞান ফিৰি আহিল। মৃতদেহটো সাৱটি হিয়া ঢাকুৰি কান্দিিলে।

ইতিমধ্যে পুখুৰীৰ পাৰত থকা কদম গছজোপা খৰি দিবলৈ মানুহে কাটি বগৰাই দিছিল। সাঙীৰ বাবে বাঁহ কটা হ'ল। গাৱঁৰ মানুহ আহি চোতাল ভৰি পৰিল। সকলোৰে চকুত চকুলো। ইমান আদৰৰ, ইমান শ্ৰদ্ধাৰ পৰমা মাঠৰৰ, পৰমানন্দ কাকতিৰ, পৰমা ককাইদেউৰ, মাঠৰ ককাইদেউৰ মৃত্যু হ'ল। জীৱনৰ শেষ কালটো এনেদৰে দুখতে শেষ হ'ব, কোনেও ভবা

নাছিল। গাৱঁৰ জীয়ৰী-বোৱাৰী আহি নিৰুপমাক সান্ত্বনা দিলে। অৰ্থহীন নিষ্ফল সান্ত্বনাক অস্বীকাৰ কৰি বাৰে বাৰে স্বামীৰ কাৰণে হাঁহাকাৰ কৰি উঠিল হৃদয়। নিজৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ উন্মাদ হৈ চহৰৰ হস্পিটালত—স্বামীৰ এই আকস্মিক মৃত্যু—নিৰুপমাতকৈ দুৰ্ভগীয়া এই পৃথিৱীত কোন আছে? সাবিত্ৰীলৈ খবৰ দিয়া হ'ল। বনগাৱঁলৈ খবৰ দিয়া হ'ল।

মৌলবী শেষ সময়লৈকে শ্বশানত আছিল। দীপাংকৰ অনুপস্থিতিত মাষ্টৰৰ একে বংশৰে আঘোণাৰ মাজু ল'ৰা সত্যাই পৰমা মাষ্টৰৰ মুখাগি কৰিলে। আঘোণা, ইন্দ্ৰ, ডিহেশ্বৰ, জয়কান্ত, ৰমাকান্ত, কৰিম, ইয়াকুব, হুৰুল সকলো আছিল। গধূলিৰ আগে আগে শ পোৰা শেষ হ'ল। নৈত জোবোৰা মাৰি তিতা কাপোৰেৰে দিহাদিহি ঘৰলৈ গ'ল। কোনেও একো নকলে, অথচ সকলোৱে মনে-প্ৰাণে অনুভৱ কৰিলে—চিৰদিনৰ বাবে যেন কিবা এক দুস্প্ৰাপ্য বস্তু কালদিয়াৰ বাউলী সোঁতে উটুৱাই লৈ গ'ল—মহাসাগৰৰ গৰ্ভলৈ—যাক সিহঁতে কোনোদিনেই ঘূৰাই পাব নোৱাৰে। কালদিয়া নৈৰ পাৰত, মৰাশুঁতিৰ হিজল গছ জোপাৰ তলত পৰমা মাষ্টৰৰ নশ্বৰ দেহা জুইৰ লগত বিলীন হৈ গ'ল।

গা-পা ধুই আকৌ মৌলবী আহিল। নিৰুপমাক সান্ত্বনা দি নিজেও ভাগৰি পৰিল। তেওঁকো যেন আজি এডাল পেংবাৰিৰ প্ৰয়োজন হৈছে। আঘোণা, ইন্দ্ৰ, ৰমাকান্ত আহিল। মণ্ডলনী আহিল। ৰত্নেশ্বৰ মণ্ডলৰ হকা-বধাকো আওকাণ কৰি মণ্ডলনী আহি নিৰুপমাক সান্ত্বনা দিলে—মাহুহৰ জীৱনত জন্ম-মৃত্যু আছেই। আমিও এদিন মৰিব লাগিব। সকলো ঈশ্বৰৰে ইচ্ছা। নাকান্দিবি নিৰুপমা—বুলি সান্ত্বনা দি চাদৰৰ আঁচলেৰে মণ্ডলনীয়ে চকুপানী মচিলে।

নিৰুপমাই মণ্ডলনীক ডিঙিত সাৱটি ধৰি হুকুকাই কান্দি উঠিল : কিয় এনে হ'ল বাইদেউ? কিয় এনে হ'ল?

মাষ্টৰৰ মৰাশটো খোৱা ঠাই টুকুৰাৰ কাষতে নতুনকৈ ৰোৱা
ভুলসী পুলিটোৰ কাষতে সন্ধিয়া এগছি বস্তি জ্বলালে। নৰকাস্ত
বায়নে কীৰ্তন-ঘোষাখন মেলি ললে। মূৰ লগাই গালে :

যত দেখা যত শুনা যতেক মনতে গুণা

সবে মায়াময় স্বপ্ন সম।

সমস্ত জগতে হৰি জানিবা নিশ্চয় কৰি

গুচায়ো বুদ্ধিৰ ইটো ভ্ৰম ॥.....

দাঁচাকৈয়ে এই জীৱন, এই সংসাৰ মায়াময় স্বপ্নৰ দৰে।
অনিত্য। অসাৰ।

পোন্ধৰ

পৰমা মাঠৰ নোহোৱা উকা শূন্য শূন্য লগা ঘৰখনলৈ এদিন নুস্ হৈ দীপাংক উভতি আহিল। লগত আহিছিল তাৰ বন্ধু শাস্তনু। ডাঃ বহমানে চিঠিৰে জনোৱামতে এদিন মৌলবী আৰু ইন্দ্ৰই গৈ লৈ আহিছিল দীপাংকক। দীপাংকৰ বিচনাৰ কাষতে বৈ থকা শাস্তনুক প্ৰথমতে মৌলবীয়ে চিনিবই নোৱাৰিলে। মুখ ভৰ্তি ডাঢ়ি-চুলিৰে যে—সাবিত্ৰীৰ বিয়াত অহা এইটো শাস্তনু বোপা। পিছনত পায়জামা পাঞ্জাবী, কান্ধত আঁৰি লোৱা বেগ।

শাস্তনুক দীপাংকৰ এই অসুখৰ খবৰ এদিন অমৰে দিছিল। তাৰ পিছত সি এনেদৰে মাজে সময়ে হস্পিটালত আহি খবৰ লৈ আছে। ইংৰাজীত এম. এ. পঢ়া বাদ দি ইউনিভাৰ্ছিটিৰ-পৰা গুচি আহিছিল শাস্তনু। অভাৱগ্ৰস্ত নিম্ন মধ্যবিত্ত পৰিয়ালৰ ল'ৰা শাস্তনু। পিতাক ৰেলৱেৰ কেৰাণী। এদিন শাস্তনু সক্ৰিয়ভাৱে জড়িত হৈ পৰিল ৰাজনীতিৰ লগত। “পঢ়ি শুনি এইখন দেশত কি হ'ব, খুব বেছি কোনোবা তেনেছাৰ কলেজ এখনৰ মাঠৰ হ'ব পাৰিব—নহলে ঘোচ্ ঘাচ্ দি কেৰাণী-মহৰী হ'ব। দিনে দিনে খাদ্য বস্তুৰ দাম—সৰ্বসাধাৰণ ৰাইজে হাঁ ভাত হাঁ কাপোৰকৈ চিঞৰি আছে”—একালৰ বন্ধু দুৰ্গেশ্বৰে এনেদৰে আৰু বহুতো কথা বুজাই কৈছিল। শাস্তনুৱে দুৰ্গেশ্বৰৰ কথাবোৰ অস্বীকাৰ কৰাৰ কোনো যুক্তি বিচাৰি নাপালে। সি আকৃষ্ট হ'ল, উৎসাহিত হ'ল। এদিন সক্ৰিয়ভাৱে শাস্তনু সোমাই পৰিল ৰাজনীতিত। মৌলবীক দেখা পাই শাস্তনুৱে নমস্কাৰ জনালে। তেতিয়াহে মৌলবীয়ে গ'ম পালে ডাঙৰ বাপুৰ বিচনাৰ কাষত ডাঢ়ি-চুলিয়ে ভোবোকাৰ হৈ বহি থকা এইজননো ক'ব।

“অ' মৌলবী খুৰা ! ইন্দ্ৰ দাইটিও দেখোন !” বুলি একে জাঁপেই চিঞৰি উঠিল দীপাংকই।

মৌলবীয়ে শ্রুধিলে : তই এতিয়া কেনে পাইছ ডাঙৰ বাপু ?
: ভাল পাইছোঁ খুৰা, ঘৰলৈ যাবলৈ মোৰ বৰ মন গৈছে ।
: যাবি, যাবি, ডাক্তৰে যদি যাব দিয়ে আজিয়ে বকুলগুৰিলৈ
লৈ যাম ।

মৌলবীয়ে শাস্ত্ৰমুক বাহিৰলৈ মাতি লৈ গ'ল । দীপাংকৰ
দেউতাকৰ মৃত্যু হোৱা সকলো কথাই ভাঙি-পাতি ক'লে । “সি
এতিয়ালৈকে দেউতাকৰ মৃত্যুৰ খবৰ পোৱা নাই । তাত গৈয়ে
সকলো কম । বোপা, লগতে তুমি গলে ভাল হয় ।” বুলি
শাস্ত্ৰমুকৰ সমৰ্থন বিচাৰিলে । শাস্ত্ৰমুকৰে কথাটো চিন্তা কৰি
দীপাংকৰ লগত বকুলগুৰিলৈ যোৱাটোকে সিদ্ধান্ত কৰিলে ।
“খুৰাদেউ, মোৰ অলপ কাম আছে । মই এতিয়া যাওঁ । ডেৰ
বজামানত মই আকৌ উভতি আহি এইখিনিতে ওলাম”—বুলি
শাস্ত্ৰমুক বেগাবেগিকৈ গুচি গ'ল । শেষত দুই বজাৰ গাড়ীতে
বকুলগুৰিলৈ যোৱাটো ঠিক হ'ল ।

হস্পিটালৰপৰা ওলাই আহি ডাঃ বহমানকো মৌলবীয়ে মাত
দি আহিল । বহমানেও কিবাকিবি উপদেশ দিলে । দীপাংকক
কেনেকুৱা পৰিবেশত ৰাখিব লাগিব—পাৰিলে তাক যাতে সি
ভাল পোৱা কামত ব্যস্ত ৰাখে—ইত্যাদি কৈ পঠিয়ালে ।

ইন্দ্ৰ, শাস্ত্ৰমুক আৰু মৌলবী খুৰাকৰ লগত দীপাংক ঘৰলৈ
উলটি আহিল । প্ৰয়োজনতকৈ কোনেও বেছি কথা নক'লে ।

মাথোঁ মাজে সময়ে শাস্ত্ৰমুকৰে মৌলবী খুৰাকক প্ৰশ্ন কৰিছিল—
গাৱঁৰ খবৰ কেনে ? মানুহবোৰৰ অৱস্থা কেনে ?

মৌলবীয়ে উত্তৰত কৈছিল—গাৱঁৰ মানুহৰ অভাৱ ; খোৱা-
লোৱাৰ অভাৱ, ভাত-কাপোৰৰ সমস্যা । সঘনে আজিকালি গাৱঁত
চুৰি হয় । পথাৰৰ পকা ধানো চোৰে চুৰি কৰি লৈ যায় ।
দিন-কাল সকলো গুচিল ।—আন্ধেপৰ শুবত ক'লে মৌলবীয়ে ।

:এই সমাজ-ব্যৱস্থাই মানুহক এনে পথলৈ ঠেলি দিছে মৌলবী
খুৰা । আমি স্বাধীনতা পালো হয়, কিন্তু অৰ্থনৈতিক স্বাধীনতা

আজিও নাপালো। দেশত আজি জমিদাৰ, পুঁজিপতি, বিদেশী শক্তিৰ অবাধ লুণ্ঠন, অবাধ শোষণ। আমাৰ পূৰ্বপুৰুষৰ ইমান কষ্ট আৰু ত্যাগৰ বিনিময়ত অহা স্বাধীনতাই যে দেশৰ মানুহৰ ভাত-কাপোৰৰ সমস্যাটোকে সমাধান কৰিব নোৱাৰিব এই কথাটো বোধহয় কোনো ভাবতবাসীয়ে কল্পনা কৰা নাছিল।

শাস্তুৰ কথা শলাগি মৌলবীয়ে ক'লে : হয় বোপা, মহাত্মা গান্ধীৰ বামৰাজ্যৰ সপোন সপোন হৈয়ে ব'ল। দিনে দিনে তেল-নিমখৰ দাম, কেৰাচিনৰ দাম, কাপোৰ-কানিৰ মূল্য বৃদ্ধি। জানো কি দিন পৰিল বোপা, চয়তানৰে ৰাজত্ব চলিল।

: চাওক মৌলবী খুৰা, আজি হাজাৰ হাজাৰ শিক্ষিত নিবনুৱা, কাৰিকৰী আৰু বৈজ্ঞানিক প্ৰশিক্ষণপ্ৰাপ্ত শিক্ষিত লোকেও চাকৰিৰ-পৰা বঞ্চিত হৈছে। খেতিয়কবিলাকে উৎপাদন কৰা বস্তুকে ধনী মহাজনে কম দামত কিনি আকৌ সেই খেতিয়কৰ মাজতে ভেজাল দি বেছি দামত বিক্ৰী কৰিছে।

শাস্তুৰ কথাবোৰ শুনি ইন্দ্ৰয়ো হয় হয় বুলি সমৰ্থন কৰিলে—
“হীৰা-মাণিক থাকে অপাৰ। খুদ নহলে মৰণে সাৰ ॥—পেটৰ ভাতমুঠিহে আচল বস্তু।”

: তই ইমানবোৰ কথা কেতিয়াৰপৰা শিকিলি শাস্তু ? কলেজত থকা সময়ততো তই এইবোৰ একো কোৱা নাছিলি ? দীপাংকই হাঁহি হাঁহি প্ৰশ্ন কৰিলে।

: তয়ো শিকিব পাৰিবি দীপাংক, বাস্তৱৰ সৈতে যেতিয়া মুখামুখি হবি, তেতিয়াই দেখিবি শোষণ-অত্যাচাৰ মাজত আমি কেনেদৰে বুৰ গৈ আছোঁ। মুষ্টিমেয় এচাম মানুহে দিনে দিনে অৰ্থৰে পুঁজি বান্ধিছে অথচ এইখন দেশত শতকৰা সত্তৰজন মানুহে ভাত-কাপোৰক লৈ হাঁহাকাৰ কৰি ফুৰিছে।

শাস্তুৰ মুখত এই নতুন কথাবিলাক শুনি দীপাংকই উপলব্ধি কৰিলে—শাস্তুৱে যেন সিহঁতৰ দৰে মানুহবোৰৰ দুখৰ কথাৰ কৈ আহিছে। সঁচা, সি কোৱা কথাবোৰ সঁচা। সিহঁতৰ আজি

সকলোৰে ভাত-কাপোৰৰে চিন্তা। শাস্ত্ৰু তেস্তে কিবা ৰাজনীতিত লাগিল নেকি ?

গাৱঁৰ বাটেদি সিহঁতক আহি থকা দেখি মানুহবোৰে নঙলামুখলৈ ওলাই ওলাই চালে—এইটো ক'ৰ মানুহ ? পিতাকৰ মৃত্যুৰ সময়ত দীপাংকতো নাছিল—মুখাগ্ৰি আঘোণাৰ পুতেকেহে কৰিলে। কোতুহলী দৃষ্টিৰে চাই মানুহবোৰে ফুচ্ফাচকৈ আকাৰে-ইংগিতে ইজনে সিজনক কিবা ক'লে। ইন্দ্ৰকান্তই মোলবীৰ মুখলৈ চালে। শাস্ত্ৰুৱে দীপাংকৰ মুখলৈ চালে। এই মোন দৃষ্টি বিনিময়ে দীপাংকক কৈ গ'ল—কিবা এটা অঘটন ঘটিছে। তাৰ অনুধ হোৱাৰ কথাটোকে আলোচনা কৰি এনেদৰে কৈছে নেকি ?

ছখুৰি পীৰাত বহি বাঁহৰ দৈ তুলি থকা আঘোণা নঙলা-মুখলৈ ওলাই আহিল। দীপাংকই দূৰৰপৰা চিঞৰি ক'লে—
“খুৰা মই আহিলোঁ।”

আঘোণাই কি ক'ম কি নক'ম একো বিচাৰি নাপাই সুধিলে—
“তই আহিলিয়ে নেকি ?”……আক কিবা ক'ব খুজিও আঘোণা বৈ গ'ল।

আঘোণা খুৰাকৰ এই আচৰণত দীপাংক আচৰিত হ'ল।
“যা যা তই গৈ থাক, মই গৈ আছোঁ”—বুলি আঘোণা ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

কথাবোৰ সাঁথৰ সাঁথৰ লাগিল দীপাংকৰ। মোলবীৰ মুখলৈ চালে, ইন্দ্ৰ দাইটিৰ মুখলৈ চালে দীপাংকই—চিন্তিত অথচ চঞ্চল মুখমণ্ডল। শাস্ত্ৰুৰ দৃঢ় কঠিন মুখত কিন্তু সি একো বিচাৰি নাপালে।

নঙলামুখৰ শেৱালি জোপাৰ তলত উকা কপালৰ শুধবগা সেয়া কোন বৃদ্ধা ? হাঁহাকাৰ কৰি উঠিল তাৰ হৃদয়—এই কেই-দিনতে আই বুঢ়ী হৈ গ'ল নে ? তেস্তে…তেস্তে কি দেউতা ঢুকাল ? ছচকুৰে অজানিতে বাগৰি অহা চকুলোবোৰ বাধা নিদিলে নিকপমাই। দোৰি গৈ দীপাংকই মাকৰ ভৰিত সৱটি ধৰিলে।

“সকলো শেষ হৈ গ’ল ডাঙৰ বাপু”—বুলি হুক্‌হুকাই কান্দি উঠিল নিকপমাই। নিকপমাই উকা হাতৰ শীৰ্ণ আঙুলিৰে দীপাংকৰ গাত হাত বুলাই দিলে। মাকৰ বুকুৰ মাজত অবুজ শিশুৰ দৰে উচুপি উচুপি কান্দিলে দীপাংকই। এই দৃশ্য দেখি নঙলামুখত জুম বান্ধি বৈ থকা বকুলগুৰিৰ বাইজে আকৌ অনুভৱ কৰিলে পৰমা মাষ্টৰৰ মৃত্যুৰ বেদনা।

দীপাংকক শান্তনুৱে বুজাই-বঢ়াই কোনোমতে ঘৰৰ ভিতৰলৈ লৈ গ’ল। মৌলবীয়ে নিকপমাক আকৌ বুজাই ক’লে—তুমি তাৰ আগত এনেদৰে ভাঙি পৰিলে কেনেকৈ হ’ব; তাক সাহসেহে দিব লাগে! অশুখীয়া মানুহ, মনত যদি আকৌ বেয়াকৈ আঘাত পায়!

ঘৰৰ ভিতৰলৈ গৈ মৌলবীয়ে দীপাংকৰ মূৰত হাত ফুৰাই দিলে : ছুখ নকৰিবি বোপা, সকলো খোদাৰ ইচ্ছা। যি হ’ব লগা আছে হৈ গ’ল। এই আক্ৰামুদ্দিন মৌলবী জীয়াই আছে।—আবেগ জড়িত কণ্ঠেৰে প্ৰবোধ দিলে। সান্ত্বনা দিলে দীপাংকক।

ইন্দ্ৰই বুজনি দিলে। আঘোণায়ে সান্ত্বনা দিলে।

“জন্ম ললেই মৃত্যু আছেই। এদিনতো আমিও মৰিম। জীৱনৰ বাবে এয়াই সত্য। মানুহ অমৰ হোৱা তই ক’ত দেখিছ? জানো তোৰ ছুখ লাগিছে। মৃত্যুৰ সময়ত তই দেউতাৰক দেখা নাপালি বুলি হয়তো তোৰ মনত খেদ বৈ গৈছে। অথচ তইতো জান, মই জন্মৰ লগে লগে মাক হেৰুৱাই পেলাইছিলোঁ—মাৰ মুখখন কেনেকুৱা আছিল ফটোত নেদেখিলে হয়তো মই কল্পনাও কৰিব নোৱাৰিলোহেঁতেন। এজন পঙ্গু মানুহ এনেকৈ তিলে তিলে যজ্ঞণা ভুগি জীয়াই থকাভকৈ মৃত্যুতে তেওঁ নিশ্চয় শাস্তি পালে—তাৰ বাবে ছুখ কৰি একো লাভ নাই।”—সান্ত্বনা দিলে শান্তনুৱে। দীপাংকক আক ক’লে : এইখন দেশত কিমানে যে অকালতে মাক-পিতাকক হেৰুৱাইছে তাৰ জানো হিচাপ আছে? ভেজাল খাও খাই, আদৰ্শসভে অচিন বেমাৰ লৈ মৃত্যু বৰণ কৰে—

সিহঁতবোতো কোনোবা হৰ্ভগীয়া স্ত্ৰী-পুত্ৰ আছে । তইতো এতিয়া সকলো বুজা হৈছ ।

শাস্ত্ৰৰ কথা শুনি দীপাংকৰ কান্দোন বন্ধ হৈছিল । মাথোঁ চকুলোৰে সিক্ত দুটি নয়নত জিলিকি উঠিল পেংবাৰি লৈ থকা পিতাক পৰমানন্দ মাষ্টৰৰ বিষণ্ণ-কৰুণ মুখখন ।

দীঘল হুমুনিয়াহৰ তপত উশাহেৰে গোটেই কোঠাটো ভৰি উঠিল ।

গোটেই ৰাতিটো কাৰো শোৱা নহ'ল । অসহায় শিশুৰ দৰে ফেঁকুৰি উঠা পিতৃহাৰা দীপাংকৰ উচুপনিত সাৰে থাকিল বিধবা নিকপমা । শাস্ত্ৰৰো শোৱা নহ'ল । যন্ত্ৰণাত ভাঙি পৰা বেদনাহত দুটা মানুহক একেলগে সি সাস্থনা দিছিল—বুজনি দিছিল : জীৱনত জন্ম-মৃত্যু আছেই মাহীদেউ, ঘাত-প্ৰতিঘাতো আছে । শাস্ত্ৰৰ সৈতে আমি সন্মুখীন হবই লাগিব—লাগিলে বাস্তৱ যিমানেই ভয়ংকৰ নহওক ।……মাহীদেউ, মই এইবাৰ দীপাংকক চহৰলৈ লৈ যাম বুলি ভাবিছোঁ । সি ইয়াত এনেয়ে থাকি কি কৰিব ? সি ছবি আঁকা মানুহ—ছবি আঁকি ভাল পায় । ছই-এখন চাইন-ব'ৰ্ড, পোষ্টাৰ লিখি-মেলিয়ে কিবা এটা কৰি থাকিব । এনেয়ে ঘৰত বহি থকাতকৈ সি ভাল পোৱা কাম এটাকে কৰিব ।

: জানো বোপা, সিহে জানে কি ভাল কি বেয়া । পিতাকতো সিপাৰ হ'লেই, ময়ো কেতিয়া যাওঁ ঠিক নাই ।—হতাশভাৱে ক'লে নিকপমাই ।

: মই এতিয়া তাক নিনিওঁ ; কেইদিনমান ইয়াতে থাকক । ঘৰ-চৰ এটা ঠিক কৰি মই যিমান পাৰোঁ সিমান সোনকালে লৈ যাম । এই বিষয়ে মই মোলবী খুৰাৰ লগতো আলোচনা কৰিছোঁ । এই পৰিবেশত থাকিলে হয়তো সি আকৌ মানসিক-ভাৱে কষ্ট পাব । নিজৰ হাতৰ বিছাৰে সি পাৰে যদি কিবা এটা কৰক । ময়ো যিখিনি পাৰোঁ সহায় কৰি দিম ।—শাস্ত্ৰৰে ক'লে ।

শান্তনু পিছদিনাখন ছুপৰীয়া ভাত-পানী খাই গুচি আহিল। আহিবৰ সময়ত সি দীপাংকক আকৌ কৈ আহিল : আজিৰপৰা তয়ে এইখন ঘৰৰ দায়িত্ব ল'ব লাগিব। পলায়নবাদী মন লৈ কেৱল কল্পনাক লৈ মানুহ জীয়াই নাথাকে। বাস্তৱৰ সৈতে সংগ্ৰাম কৰাতহে মানুহৰ মহত্ব বিকশিত হয়। তই ছবি অঁকা মানুহ—আজিকালি টাউন-চহৰত ভাল চাইনব'ৰ্ড লিখিব পৰা মানুহৰ দাম আছে। ভাল শিল্পীৰ সমাদৰো আছে—যদিও মুষ্টিমেয় এচাম মানুহে তোৰ প্ৰতিভাক স্বীকৃতি দিব। মোৰ বিশ্বাস তয়ো তেনে কিবা এটা কৰি ঘৰখন চলাই থাকিব পাৰিবি। আৰু ঘৰ বুলিনো কি, অকল মাহীদেউহে। আচল কথা হ'ল মনৰ দৃঢ়তা—তোৰ একো নাই বুলি, একো নহ'ব বুলি হতাশাত ভাঙি পৰিলে কেনেকৈ হ'ব—ঐৰ্য্য আৰু আত্মবিশ্বাসক বিশ্বাস কৰিবলৈ শিক।

শান্তনু গুচি আহিছিল বকুলগুৰিৰপৰা।

শান্তনু যোৱাৰ পিছত ইমান পৰে পাহৰি থকা দেউতাকৰ স্মৃতিয়ে দীপাংকক আকৌ ভাবাক্ৰান্ত কৰি তুলিলে। মাকে নেদেখাকৈ চকুলো মচিলে।

বিধবা মাকৰ উকা কপালখন, পিৰালিত অনাদৃত হৈ পৰি থকা দেউতাকৰ পেংবাৰিডাল তাৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল।মাকৰ সেন্দূৰৰ দগ্‌মগ্‌ দগ্‌মগ্‌ কৰে বঙা ফোঁটটোৰ দৰে চাগে দেউতাকৰ চিতাৰ জুইকুৰা জলিছিল ! নৈৰ পাৰৰ পলাশৰ ফুলৰ দৰে, মদাৰৰ ফুলৰ দৰে—বঙাকৈ।

শান্তনু আলি কেঁকুৰিত হেৰাই গ'ল। দীপাংকৰ কাণত তেতিয়াও বৈ বৈ বাজি আছিল শান্তনুৱে কোৱা কথাবোৰ।—বাস্তৱ যিমনেই ভয়ংকৰ নহওক সি তাৰ সন্মুখীন হ'ব। সমস্ত ছখ, গ্লানি, বেদনাই এক প্ৰচণ্ড ক্ৰোধলৈ ৰূপান্তৰিত হ'ল। আবেগত, উত্তেজনাত এটা খঙাল কান্দোনৰ শিহৰণ ডিঙিলে উঠি আহিল। চল্‌চলীয়া চকু ছুটিৰপৰা, শেৱালি ফুলৰ পাহিৰপৰা সৰি পৰা নিয়ৰৰ দৰে ছটোপাল চকুপানী আহি তাৰ ভৰিত পৰিল।

মোল

মাক নিৰূপমাৰ চৰণ ছুখনি চকুলোৰে তিয়াই, মোলবী থুৰাকৰ আশীৰ্বাদ লৈ, আঘোণা, ডিন্বেশ্বৰ, ইন্দু দাইটিৰ অলেখ চিনাকি মুখ, কালদিয়া নৈ, নৈৰ সোণাথাইতী ঘাটৰ দৰে চিনাকি গাওঁখন এৰি দীপাংকই এইখন চহৰলৈ গুচি আহিছিল।

বিদায়ৰ মুহূৰ্ত্তত মাকৰ বোবা চাৰনিয়ৈ যেন তাক বিড়িয়াই কৈছিল—জীৱন যুঁজত তই জয়ী হবি। মূৰত হাত বুলাই মোলবী থুৰাকে কৈছিল—“তই একো চিন্তা নকৰিবি, মই আঢ়ো, আঘোণা-ইন্দুহঁত আছে। মাৰৰ কাৰণে তই একো চিন্তা নকৰিবি; চিঠি-পত্ৰ দি থাকিবি।”

দীপাংক গুচি আহিছিল জীৱিকাৰ সন্ধানত আজিৰ এইখন চহৰলৈ। বন্ধু শান্তনুৱে এই গলিৰ ভাৰাঘৰটো তাৰ বাবে ঠিক কৰিছিল। আচলতে ঘৰটো ভাৰা লৈছিল শান্তনুৱে। মাজে সময়ে সি আহে। কেতিয়াবা লগত দুই-এজন অচিনাকি মানুহ আহে। শান্তনু কেতিয়া কোন সময়ত আহে ঠিক নাই। কেতিয়াবা ৰাতি দুপৰতো আহে, তাক জগায়; চকুত ভাত থাকিলে খায়, নাপালে মাটিৰ কলহটোত থকা টেপৰ পানী এগিলাচ খাই শুই থাকে। শান্তনুৰ এই অদ্ভুত কাণ্ড-কাৰখানাবোৰ দীপাংকৰ প্ৰথমতে সাঁথৰ সাঁথৰ লাগিলেও পিছত সি বুজি পাইছিল। শান্তনু তলে তলে শ্ৰমিক সংগঠনৰ লগত জড়িত। তাক বিচাৰি কেতিয়াবা কাৰখানাৰ শ্ৰমিক আহে, গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰ-হেণ্ডিমেণ আহে। দীপাংকক শান্তনুৰ কথা সোধে। শান্তনুৰ অভিভাৱকৰ দৰে উপদেশ, পৰামৰ্শ আৰু উদাৰ অমায়িক বন্ধুত্বৰ সংগই দীপাংকৰ হতাশাক বহু পৰিমাণে দূৰ কৰিলে।

দীপাংকৰ উপাৰ্জন ভালেই হৈছিল। মাজে সময়ে দুই-এক পইচা মাকলৈও পঠাব পৰা হ’ল। চাইনব’ৰ্ড লিখা, পোষ্টাৰ

লিখা, বিয়াৰ গোট বনোৱা ইত্যাদি সৰু-সুৰা কাম তাৰ হাতলৈ আহিল। জিলা পুৰিভঁৰালত হোৱা কেইবাখনো সংগীত সন্ধিয়া, ধিয়েটাৰৰ বেনাৰ, পোষ্টাৰ আদি লিখিও সি ইতিমধ্যে ভাল আখৰ লিখে বুলি জনাজাত হৈছে। ঘৰতে বহি প্ৰায়ভাগ কাম কৰে—প্ৰয়োজন হ'লে বাহিৰলৈ যায়।

শান্তনুৰ ওচৰত সি সঁচাকৈয়ে কৃতজ্ঞ। সি এনেদৰে সহায় নকৰা হ'লে দীপাংকই হয়তো বকুলগুৰি গাৱঁতে ভেকুৰা লাগি পৰি থাকিব লগা হ'লহেঁতেন। শান্তনুৱে তাক সদায় উৎসাহ দি আহিছে। সি অঁকা ছবিবোৰ চাই সমালোচনা কৰে, মন্তব্য দিয়ে : চিত্ৰ-কলা-সাহিত্য যিমানেই বাস্তৱমুখী হয় সিমানেই জনসাধাৰণক আকৃষ্ট কৰিব। মানুহৰ জীৱনৰ সংঘাত, দুখ-দৈন্য, সংগ্ৰামক সজীৱ ৰূপত অংকিত কৰিব পৰাটোহে আচল কথা। এই নগৰৰ অলিয়ে-গলিয়ে বাস কৰা অজস্ৰ মানুহৰ মাজত, তই এৰি অহা বকুলগুৰিৰ মানুহৰ মাজতে, তোৰ আৰ্টৰ উৎস বিচাৰি পাবি।

শান্তনুৰ মুখৰপৰা সি বহুত কথাই শুনিছিল। বহুত কথাই বুজাই কৈছিল তাক—কিয় তই জানো কোৱা নাছিলি দীপাংক, নেহৰুৰ শোকসভাৰ দিনাখন তহঁতৰ বকুলগুৰিৰ নামঘৰৰ প্ৰাঙ্গনতে ৰৌশনাৰাই কোৰাণ পাঠ কৰাৰ কথা? কিন্তু তহঁতৰ বিয়াত মৌলবী খুৰা মুছলমান কাৰণে—মৌলবী খুৰাৰ ছাঁটোক লৈয়ে কত ঘটনা ঘটি গ'ল। মানুহৰ হুটাই জাত—এটা শোষক আনটো শোষিত। অথচ আমাৰ দেশত ধৰ্ম, ভাষা, সম্প্ৰদায়ক লৈ সংঘৰ্ষ হয়—ৰক্তপাত হয়। কিয় তোৰ জানো মনত নাই, বগৰিগুৰিত ব্ৰাহ্মণ আৰু কলিতাক লৈ হোৱা সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষৰ কথা? আমি আবেগিক উত্তেজনাৰ বশবৰ্তী হৈ জীৱনৰ আচল সমস্যাটোকে পাহৰি যাওঁ।

: ইয়াৰপৰা কাৰ কি লাভ হয় শান্তনু? শুই শুয়ে প্ৰশ্ন কৰিলে দীপাংকই।

: লাভ হয়, মুষ্টিমেয় এচাম মানুহে মানুহৰ মাজত জাতি, ধৰ্ম, বৰ্ণ, ভাষাক লৈ বিভেদৰ বীজ সিঁচি দি শোষিত মানুহক এক হ'ব নোৱাৰাকৈ ৰাখে । এনেদৰে ৰখাত সিহঁতৰ স্বাৰ্থ আছে । আজি ডহঁতৰ দৰে অজস্ৰ বকুলগুৰি, শিঙিমাৰি, ৰামপুৰ, বনগাৱঁৰ খেতিয়ক ৰাইজক শোষণ কৰি, কাৰখানাৰ শ্ৰমিকক প্ৰাণ্যৰপৰা বঞ্চিত কৰি, চাহ বাগানৰ বহুৱাক ফাকি দি কোটি কোটি টকাৰ মালিক হৈছে—কল-কাৰখানাত নিত্য প্ৰয়োজনীয় বস্তুৰ লগতে এজন মানুহে এটা বেজীৰপৰা উৰা-জাহাজলৈকে তৈয়াৰ কৰে । দেশৰ খেতিৰ উপযোগী মাটিৰ শতকৰা চল্লিশ ভাগেই আজি জমিদাৰৰ হাতত ; অথচ প্ৰকৃত খেতিয়কে আজি মাটিৰ বাবে হাঁহুকাৰ কৰি ফুৰিছে । দেশৰ আইন-আদালত আজি ধনিক শ্ৰেণীৰ স্বাৰ্থত ব্যৱহৃত হৈছে ।—চাওঁ চিগাৰেটটো দে এইফালে ।

: হেঁ ল, চাৰমিনাৰকেইটা বৰ কাঢ়া ।

: দে, আচল কথা, গোটেই সমাজ-ব্যৱস্থাটোকে পৰিবৰ্তিত কৰিব লাগিব । গাৱঁৰ ছখীয়া খেতিয়ক, কল-কাৰখানাৰ শ্ৰমিক-বহুৱা একেলগ হলেহে কিবা এটা হ'ব । তাৰ বাবে সংগঠনৰ প্ৰয়োজন ।

: সংগঠন কৰিলোঁ দে, তাৰ পিছত কি হব ?

: ৰ, একেদিনাই সকলো নহয় । ভুকুতে কল নপকে । জমিদাৰ-পুঁজিপতি শ্ৰেণীয়ে যে দেশৰ কোটি কোটি মানুহক ছল-চাতুৰীৰে ইমানদিনে ঠগ-প্ৰবঞ্চনা কৰি আহিছে আৰু একো নকৰাকৈ যে আইনৰ পৰিশ্ৰমৰ ওপৰত গজাটোপৰ দৰে ঠেঙৰ ওপৰত ঠেং তুলি তিনি টকালি মাৰি খাই আছে, এই যে সিহঁতৰ অন্তায় শোষণ—এইবিলাকৰ বিৰুদ্ধে জনসাধাৰণক সচেতন কৰিব লাগিব । জাগ্ৰত কৰিব লাগিব ।

: ধেং চালা—ইমান মহ ! খিৰিকীখন জপাই দিওঁ দে, ড্ৰেইনৰপৰা পচা গোন্ধ আহিছে ।

: দে । তোৰ আমনি লাগিছে নেকি মই বক্তৃতা দিয়াৰ বাবে ? চাৰি আকৌ টোপনিৰ কথা পাহৰি যাবি ।

: ঠাট্টা কৰিব নালাগে দে । মই সঁচাকৈয়ে শুনি আছোঁ । ভই কৈ যা ।

: তইতো এতিয়া নিজেই উপলব্ধি কৰিব পাৰিছ এমুঠি ভাতৰ বাবে আজি গাৱেঁ গাৱেঁ হাঁহাকাৰ । এটুকুৰা কাপোৰ, এমুঠি ভাতৰ বাবে আজি বকুলগুৰিৰ ডিম্বেশ্বৰ, ৰমাকান্ত, ইন্দ্ৰ দাইটিৰ দৰে মানুহবোৰে জীয়াই থকাৰ নামত কপালৰ ঘাম মাটিত পেলাই— আমঠু ক'লা কৰি সংগ্ৰাম কৰিব লগা হৈছে । বকুলগুৰিৰ পৰমা মাঠৰেও এদিন জীয়াই থকাৰ বাবে সংগ্ৰাম কৰিব লগা হৈছিল । আজি তই নিজে জীয়াই থকাৰ বাবে এমুঠি ভাত, এটুকুৰা কাপোৰৰ বাবে এনেদৰে চহৰৰ এই অন্ধগলিত জীৱন কটাব লগা হৈছে । ভই ভাল ছবি আঁক, তোৰ প্ৰতিভা আছে ; কিন্তু তোৰ দাম নাই । এই সমাজ-ব্যৱস্থাত প্ৰতিভা, শ্ৰম, শিক্ষা, দীক্ষা, অৰ্হতাৰ দাম নাই । কিন্তু আমি বৈ থাকিলে জানো হ'ব ? সময় নৰয়, নৈৰ দৰে বৈ থাকিব তাৰ পৰিবৰ্তনৰ গতিৰে, উঠা-নমা, একা-বোঁকা গতিৰে ।—শান্তনুৰ উজ্জ্বল তীব্ৰ চাৱনিত দীপাংকই বিচাৰি পালে জীৱনৰ নতুন অংগীকাৰ । জীয়াই থকাৰ নতুন প্ৰত্যয় ।

: চা দীপাংক, কাৰোবাৰ মৃত্যুত, কাৰোবাৰ বিয়োগত পৃথিৱীৰ চিৰন্তন গতিটো কেতিয়াও স্তব্ধ নহয় । তোৰ দেউতাৰৰ মৃত্যু হ'ল । কিন্তু তোৰ জীৱন-প্ৰবাহৰ গতি জানো দেউতাৰৰ মৃত্যুৱে বোধ কৰিব পাৰিলে ?

: শান্তনু, তই এইবোৰ কি কৈছ ?

: সঁচা দীপাংক, জীৱনৰ সামগ্ৰিক গতিটো কাৰোবাৰ জন্ম-মৃত্যুক লৈ ব্যস্ত নহয় । ব্যস্ত সময় আৰু বাস্তৱৰ সৈতে । ভই হতাশ নহবি—দ্বন্দ্বৰ মাজেদিয়ে সৃষ্টিৰ বিকাশ হয় । বহু কথা ক'লেঁ, এতিয়া শুই থাকো দে । ৰাতিপুৱাই এঠাইত যাব লগা আছে ।

দীপাংকই বহু কথাকে চিন্তা কৰিলে। শাস্তুৰু কেতিয়াবাই টোপনি গ'ল। টোপনিত নাক বজাই শুই আছে। বাবে বাবে তাৰ মনত পৰিল দেউতাকলৈ। বিধবা মাকলৈ। বাহিৰলৈ ওলাই আহি ছুঁৱাৰ ছুঁটা বিৰিও ছপিলে। গৰমটোও অসহ্য লাগিছে। নানা ছশ্চিন্তাই তাক গোটেই ৰাতি জুমুৰি দি থাকিল। ভালদৰে সি টোপনি যাব নোৱাৰিলে—ছট্‌ফটাই থাকিল।

দীপাংক কেতিয়াবাই বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। সি সাৰ পালে। এটা চঞ্চল অশান্ত ৰাতিৰ বিৰক্তি, ক্লান্তি, ব্যৰ্থতাৰ এখন বিশৃঙ্খল স্কেচ্ছ তৰৰ সমগ্ৰ মুখমণ্ডলতে জিলিকি উঠিছিল। শাস্তুৰুৰ কথাবোৰ শুনি যোৱা ৰাতি সি বহুতো কথাকে চিন্তা কৰিলে। অনিশ্চিত ভৱিষ্যতৰ আশা-নিৰাশাৰ মাজত ছলি আছিল সি গোটেই ৰাতিটো। পিতাকৰ স্মৃতিয়ে, মাকৰ কৰুণ চাৱনিয়ে কালি গোটেই ৰাতিটো তাক খেদি ফুৰিলে। অথচ তাৰ বাবে আছিল এটা গতানুগতিক ৰাতি—প্ৰাত্যাহিক জীৱন-যাত্ৰাৰ সুনিশ্চিত সত্য।

ৰাতিৰ পিছত দিন, আকৌ ৰাতি। এনেদৰে আৰম্ভ হৈছিল দীপাংকৰ জীৱন। এই চহৰৰ ব্লেকাৰ, পকেটমাৰ, মদৰ বেপাৰী, বেষ্টা, ৰিক্সাৱালাৰে ভৰি এই অন্ধ, দুৰ্গন্ধময় গলিৰ মাজত আৰম্ভ হৈছিল শিল্পী দীপাংকৰ নতুন জীৱন। শাস্তুৰুৰ ৰাজনৈতিক জীৱন। শাস্তুৰুৱে দীপাংকক মদ খাবলৈ মানা কৰিছিল যদিও মদ খোৱাটো তাৰ অভ্যাসৰ দৰে হৈছিল। সি থাকিলে অৱশ্যে আজিকালি তেনেদৰে মদ নাখায়। কিন্তু শাস্তুৰুনো ঘৰত থাকে কিমান পৰা? অকলশৰীয়া হ'লে ঘৰটো শূন্য শূন্য লাগে। দেউতাকৰ কথা মনত পৰে। বিধবা মাকৰ কথা মনত পৰে। মনটো তাৰ বেয়া লাগে। মাজে মাজে মদ খায়। হ'লেও সি আগৰ দৰে বস্তীৰ জুপুৰীত সোমাই গিলাচৰ পিছত গিলাচ মদ নাখায়।

এপ্ৰিল মাহৰ গোমা গধূলি এটাত দীপাংকই চহৰত অলপতে হ'ব লগা বিশেষ প্ৰদৰ্শনী এখনৰ বাবে বহু দামী, বহু টকা খৰচ

কৰি তৈয়াৰ কৰা 'গেট'খনত নিয়ন লাইটৰ উজ্জ্বলতাৰ লগত মিলি যোৱাকৈ নিজস্ব শৈলীৰে আঁট কৰি উভতি আহিছিল। ইতিমধ্যে শিল্পী হিচাপে দীপাংক চহৰত পৰিচিত হৈছে।

শান্তনু ৰাতিপুৱাই কান্ধত কাপোৰৰ বেগখন লৈ ওলাই গৈছিল। যোৱাৰ সময়ত তাক কৈ গৈছিল—সি উভতি আহোঁতে দেৰি হ'ব। অনুবিধা হ'লে নাহিবও পাৰে।

নগৰৰ এটা ব্যস্ত আৰু জনবহুল অঞ্চলৰ মাজেদি যোৱা ৰাস্তাৰ ছয়ো কাষে থকা শাৰী শাৰী অট্টালিকাৰপৰা বিভিন্ন ৰঙৰ উজ্জ্বল পোহৰ আহি গোটেই ঠাই টুকুৰা পোহৰাই ৰাখিছিল। ৰিক্সা, মটৰ, অ'টো, মানুহ, মানুহৰ প্ৰয়োজনীয় অপ্ৰয়োজনীয় ব্যস্ততাখিনিৰ প্ৰতি দীপাংকৰ মন বিৰক্তিতে ভৰি উঠিল। হঠাৎ পেংবাৰিত ভৰ দি এজন বৃদ্ধ তাৰ গাৰ কাষেদি পাৰ হৈ গ'ল। বিতচকুৰ মাজেদি সৰকি অহা বৃদ্ধৰ অসহায় কৰণ চাৰনিটোৱে দীপাংকক শিপাৰ গভীৰলৈ জোকাৰি গ'ল। সোঁৱৰণী ভগ্নস্তুপত জিলিকি উঠিল আৰু এখন মুখ—পজু পৰমা মাঠৰৰ বিষন্ন মুখ।

বেলৰে ক্ৰছিংটো পাৰ হৈ আহি সি আকবৰ মিঞাৰ দোকানৰপৰা কণী ছটা, এপেকেট চাৰমিনাৰ আৰু এটা জুইশলা কিনিলে। কাষৰ প্ৰকাণ্ড বেলৰেৰ গুদামটোৰ পাছফালে থকা মানুহখিনিৰ শ্লীলতাৰে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰা চিঞৰ-বাখৰ, টিনৰ পাত্ৰবোৰত ফটা টায়াৰেৰে ৰন্ধা তৰকাৰীৰ গোন্ধ, নৰ্দমাৰ অসহকৰ গোন্ধ উৰি আহি তাৰ নাকত লাগিল। প্লেটফৰ্মৰ পকী বেঞ্চখনত বহি তিৰোতা এজনীয়ে কেট্ কেট্ কৰে ক'লা কেঁচুৱা এটিক শুকান স্তন দুটি মুখত গুজি দি, বাদামৰ বাকলি গুচাই আকৌ বাদাম খোৱাত ব্যস্ত হ'ল। তিৰোতা গৰাকীৰ ওখ হৈ উঠা তলপেটটোৱে যেন দেহৰ তেজ-মঙহ সকলোবোৰ শুহি নিছে। হয়তো এটা পিতৃয়ে অপৰিচিত সন্তানক গৰ্ভত স্থান দিছে। পেটটোৰে সৈতে

তাইৰ বুকুৰ কামিহাড়বোৰ শীতকালৰ কালদিয়া নৈৰ বালিচৰৰ দৰে লাইটৰ পোহৰত উজ্জ্বল হৈ জিলিকি আছে।

বিৰক্তিখিনি আঁতৰাবলৈ এটা চিগাৰেট জ্বলাই দীপাংকই খোজ ললে সি থকা গলিৰ ভাৰাঘৰলৈ। চিগাৰেটৰ পেকেট, জুইশলাৰ বাহ আৰু খুচুৰা পইচাৰ মাজৰপৰা খেপিয়াই খেপিয়াই পেকেটৰপৰা চাবিপাট উলিয়াই ছুৱাৰখন খুলি দিয়াৰ লগে লগে কেৰ্কেৰাই উঠা শব্দটোত সি অস্বস্তি অনুভৱ কৰিলে। ভঙা চিমনিটো আলফুলে গুচাই লেম্পটো জ্বলালে। ছুৱাৰখন বন্ধ কৰিবলৈ গৈ দেখে—ছুৱাৰমুখত পৰি আছে তাৰ ঠিকনাত লিখা চিঠিৰ খামটো। উৎকণ্ঠাবে খুলি চালে দীপাংকই।

কল্যাণীয় দীপ,.....

তাৰ হাতখন থৰ্থৰকৈ কঁপিব ধৰিলে। গোটেই গাটো ৰোমাঞ্চিত হৈ উঠিল। এয়া বিনন্দই কি লিখিছে—মোলবী খুৰা ঢুকাল।—তই পাৰ যদি এপাক আহি যাবি। খুৰীদেৱেও তোক যেনে ভেনে আহি যাব কৈছে। তাৰ আৰু পঢ়াৰ ধৈৰ্য্য নহ'ল। মোলবী খুৰা ঢুকাল! এয়া কি লিখিছে বিনন্দই? সৰ্বসৰকৈ বৈ পৰা চকুৰ পানীৰে চিঠিৰ চিয়াঁহীৰ আখৰ বিয়পি গ'ল। চিঠিত লিখা মোলবী খুৰা শব্দকেইটা চকুৰ পানীত হেৰাই গ'ল। সঁচাকৈয়ে সি আজি পিতৃহাৰা হ'ল।

.....গোটেই ৰাতিটো সি ছট্‌ফটাই থাকিল। তাৰ চকুৰ আগত বাৰে বাৰে ভাঁহি উঠিল এই নগৰীৰপৰা সাতচল্লিশ মাইল দূৰৰ বকুলগুৰি গাৱঁৰ ছবি। পৰমা মাষ্টৰ, আক্ৰামুদ্দিন মোলবীৰ ছবি। বকুলগুৰিৰ অজস্র কাঙালৰ বিবৰ্ণ মুখৰ ছবি।

.....ডাষ্টবীন, ড্ৰেইন, অ'ভাৰ ব্ৰীজ, প্লেটফৰ্ম, কুকুৰ, মানুহ, বেষ্টা, কাউৰী—এনেদৰে যেন হাজাৰ বছৰ ধৰি এই আবৰ্জনাৰ মাজত জীয়াই আছে। পৃথিৱীখনত জুই লাগিছে। বিচনাৰপৰা

উচুপি উচুপি উঠি আহিল দীপাংক । হাতত তুলি ললে তুলিকা-ডাল । এটাৰ পিছত এটাকৈ বঙৰ ঢাকনি গুচাই গ'ল দীপাংকই ।

.....এটা সময়ত বগা আৰ্ট পেপাৰখনৰ বুকু ভৰি উঠিল— চিৰপৰিচিত ফুটপাথ, ষ্টেচন, অ'ভাৰ ব্ৰীজৰ তলৰ সেইজাক মানুহৰ প্ৰতিচ্ছবিৰে । ভৰি উঠিল পেংবাৰি লোৱা পৰমা মাঠৰৰ অসহায় চাৱনিৰে, মাক নিকপমাৰ শূন্য উদাস দৃষ্টিৰে, শিশুৰ দৰে মুখত লাগি থকা হাঁহিটোৰে মৌলবী খুৱাৰ প্ৰফুল্লতাৰে ।

.....ডাষ্টবীনৰ কাষত দেখা মাকৰ দৰে বেশ্যাজনীৰ অৰ্দ্ধ উলঙ্গ দেহটোৰে ভৰি উঠিল আৰ্ট পেপাৰৰ বুকু । হাজাৰ বছৰ ধৰি হাজাৰ ফ্লোভত সিহঁতে যেন চিঞৰি আছে । জঁকাৰ দৰে সিহঁতৰ চেহেৰা । মাকৰ মুখৰ দৰে দেখা তিবোতাজনীয়ে যেন ডাষ্টবীনৰ কাষত আঁউজি যন্ত্ৰণাত চিঞৰি আছে । অলপ পিছতে তাই এটা সন্তানৰ জন্ম দিব । শুকান স্তন দুটিত ক'ববাৰপৰা উৰি আহি দুটা ভেনা মাখিয়ে জিৰণি লৈছে । ক্ৰুদ্দা বাঘিনীৰ দৰে তাইৰ দুচকুত হিংস্ৰতা । অলপ পিছতে জন্ম হ'ব লগা জাৰজ সন্তানটোৰ কান্দোনৰ বাবে যেন তাই উৎকণ্ঠাৰে বৈ আছে । ওচৰত বৈ এটা ফপৰা কুকুৰে নেজডাল জোকাৰি পৰম তৃপ্তিত হাড় কামুৰিছে । এখন ক'লা নোমাল ভয় লগা হাঁতোৰাৰ জোঙা নখৰ আগেদি টপ্‌টপকৈ বঙা তেজ বৈ আহিছে । সি তেতিয়া ছবি অঁকাত ব্যস্ত ।

বাহিৰত পুৱতি নিশাৰ ৰেলৰ উকিটো আহি তাৰ কাণত পৰিল । অলপ পিছতে দুৱাৰত নক্ কৰিলে শান্তনুৱে । মাজে সময়ে এইখিনি সময়তে শান্তনু পুৱতি নিশাৰ ৰেলত উভতি আহে । আজিও আহিল । ইমান দেৰিলৈকে উজাগৰে থাকি দীপাংকই ছবি অঁকা দেখি আচৰিত হ'ল শান্তনু । চকুৱে-মুখে তাৰ ফুটি উঠিছে আক্ৰোশ, আক্ৰোশ আৰু কিবা এটা হেৰুৱাৰ বেদনা ।

: দীপাংক, তই শোৱা নাই ? কান্ধৰপৰা মোনাখন বিচনাত থলে শান্তনুৱে । “চাওঁ চিগাৰেট এটা দে । কি হ'ল তই যে

একেবাৰে চুপ্ হৈ ব'লি ? শিল্পী মানুহ, কেতিয়া কি মুড আছে আমিনো কি জানো !”

দীপাংকই হাতত লোৱা তুলিকাৰে আঙুলিয়াই দিলে কেন্-
ভাছত আধা অঁকাই বোৱা ছবিখনলৈ। মৌনভাবেই তুলি
দিলে আঘোণা খুৰাকৰ পুতেক বিনন্দই দিয়া চিঠিখন। শাস্ত্ৰহুৱে
যন্ত্ৰবৎ চিঠিখন হাৰিকেনৰ অনুজ্জল পোহৰত পঢ়িলে.....

: কি হ'ল অ' মৌলবী খুৰাৰ ? চকুপানী পৰি উৰলি যোৱা
চিঠিখন পঢ়াত স্বাভাৱিকতে কষ্ট হৈছিল শাস্ত্ৰহুৰ। “মৌলবী
খুৰাও ঢুকাল শাস্ত্ৰহু”—বুলি দীপাংক মৌন হৈ ব'ল।

: সঁচা ? শাস্ত্ৰহু শিল্পৰা কপোৰ দৰে স্থবিৰ হৈ ব'ল।

দীপাংকই হাতৰ তুলিকাডাল লৈ আকৌ ওচৰ চাপি গ'ল
আধা অঁকা ছবিখনৰ ওচৰলৈ। বহু সময় একেথৰে, অপৰ্লক
দৃষ্টিৰে চাই ব'ল—ফুটপাথ, পেংবাৰি লোৱা বৃদ্ধ, অনাহাৰী অৰ্দ্ধ
উলঙ্গ শিশু, স্ফিতোদৰা বেণ্ডাৰ স্নান বিবৰ্ণ মুখত জিলিকি উঠা
অগ্নিময় প্ৰজ্জ্বল দৃষ্টি.....

: দীপাংক !

: ছ' !

: তোৰ ছবিখন অঁকা শেষ হ'লনে ?

: হোৱা নাই।

: শুন, এই চহৰৰ, বকুলগুৰিৰ, এইখন দেশৰ অজস্ৰ যন্ত্ৰণা-
কাতৰ, শোষণ জৰ্জৰিত মানুহৰ প্ৰতিবাদৰ কঠিন মুষ্টিবদ্ধ হাতবোৰো
তাত আঁকিবি—আক এটা নতুন প্ৰভাতৰ সূৰ্য্য।

: আঁকিম শাস্ত্ৰহু, আঁকিম। মিঠা বতাহেৰে ভৰা বৰগাঁতৰ
সুৰত ভাঁহি অহা গাৱঁৰ সোণালী ৰাতিপুৱা—সূৰ্য্যোদয় আমি
বহুদিন দেখা নাই। সেই সূৰ্য্যৰ পোহৰে পঙ্গু দেউতাৰ দৰে
অজস্ৰ মানুহৰ মুখত আশাৰ জ্যোতি সানি দিব। দেউতাৰ
শ্মশানত জলা ৰঙা জুইৰ দৰে, মাৰ উকা কপালৰ সেন্দূৰৰ

ফোঁটটোৰ দৰে, শিশুৰ দৰে মুখত লাগি থকা মৌলবী খুৰাৰ
হাঁহিৰ দৰে উজ্জ্বল বঙেৰে সেই সূৰ্য্যৰ ছবি আঁকিম।

: আঁকিবি দীপাংক, শোষণ-দৰিদ্ৰতাৰ বলি হোৱা অজস্র
মানুহৰ মৃত্যুৰ বেদনাৰ গভীৰতাৰে, প্ৰাপ্যৰপৰা বঞ্চিত সিহঁতৰ
উত্তৰপুৰুষৰ উদ্ধগামী মুষ্টিবদ্ধ কঠিন হাতৰ, প্ৰতিবাদৰ, প্ৰতিবোধৰ
ছবি আঁকিবি।

: অ শান্তনু, অগণন মানুহৰ ছুখ-যন্ত্ৰণা, হতাশা-বঞ্চনা, ক্ষোভৰ,
আক্ৰোশৰ খঙাল বঙেৰে এটা তেজৰ দৰে বঙা দগ্‌মগ্‌ সূৰ্য্য
আঁকিম। আকৌ নতুন প্ৰভাত হ'ব। পুৱাৰ ফুল ফুলিব।
আকৌ নতুন দিনৰ বঙা বেলি ওলাব নহয় শান্তনু?

: ইতিহাসৰ গতি কোনোদিনে স্তব্ধ নহয়। ৰাতিৰ শেষত
আকৌ পুৱাৰ পোহৰে পৃথিৱী ছুই যাব।

“.....মুক্ত আলোকিত.....চিহ্ন নেই,

তবু ৰাত্ৰিৰ কাষে দিনেৰ পৰাজয় হয়নি এখনও,

এখনও জীবনকে পৰ্য্যটন ক'ৰে কবৰেৰ জয়োৎসব নয়,

এখনও ভাস্কৰ মধ্য ধিক্‌ধিক্‌ জ্বলছে স্ফুলিংগ,

জীবন তাৰ নিশ্বাসে তাকে আবাৰ জাগাবে।.....”

—স্বতঃস্ফূৰ্তভাৱে উচ্চাৰিত হ'ল দীপাংকৰ কণ্ঠত। জীৱনৰ
গতি আছে। জীৱন অনিৰুদ্ধ, গতিময়।

বাহিৰত কুকুৰা চৰায়ে ডাক দিলে। কাহিলি পুৱাৰ পোহৰেৰে,
দোকমোকালিৰ বতাহেৰে সিহঁতৰ কোঠালিটো ভৰি পৰিল।

